ВОСПОМИНАНИЯ

СВЯЗАННЫЕ С САМОДЕЯТЕЛЬНОЙ ПЕСНЕЙ

/Знакомство с дневниковыми записями/

Две беседы - 7 и 14 февраля 1968 года,

записанные на магнитофон Курчевым Н.Ф„

Ленинград

Предисловие

Сталина Мишталь - председатель клуба самодеятельной песни при Дворце культуры имени Ленсовета в г. Ленинграде, попросившая отставку с этого поста в связи с предстоящим в марте отъездом на Камчатку на работу по контракту примерно на три года. В связи с этим и были проведены беседы. К сожалению, последняя - третья - беседа не состоялась, поэтому воспоминания обрываются маем 1966 года.

Одной из основных причин проведения бесед явилось желание членов клуба сохранить для клуба воспоминания человека, который давно увлекается самодеятельной песней, лично знаком со многими известными авторами и исполнителями, часть которых побывала у нее на квартире на традиционных "четвергах"- импровизированных вечерах песни за чашкой чая. Сталина Мишталь успела сделать многое для популяризации самодеятельных песен, сплочения актива любителей самодеятельной песни и создания клубов самодеятельной песни в г. Ленинграде.

Нам кажется поэтому, что ее воспоминания, подкрепленные выдержками из дневниковых записей, могут представить общий интерес.

Н. Курчев.

Запись бесед

КУРЧЕВ: Сталина, будь добра, расскажи, пожалуйста, поподробнее, как ты впервые познакомилась с самодеятельной песней, и что было потом!

МИШТАЛЬ: Ну, начало всех начал, собственно - это поездка на Алтай, на Телецкое озеро. Начало... Тогда, в общем-то, и узнала я, что такое самодеятельная песня, что это такое, и с чем ее едят. До этого все было так, постольку - поскольку, а вот оттуда я привезла первые восемьдесят песен. Причем попала я туда совершенно неожиданно, случайно, и было это в 1961 году. Десятого июля я попала туда. Захотелось на родину. Бийск - моя родина, кстати! При памяти своей я там даже и не была, и это мне было интересно самой. И вот - некоторые записи тех лет, сохранившиеся...

Запись 11.7.61. Я уже в Бийске. Сегодня - второй день. Уезжаю на четыре дня по Чуйскому тракту - писать абсолютно некогда. Всю ночь лил дождь - думали: все! Ан - нет, разгулялось, сейчас полным ходом идут сборы. Мечтаю попасть на Телецкое - хрустальная мечта моего детства...

И попала. Попала вот уже 17-го числа, случайно. Все - не подготовлено ничего было - ехали по пути на Чуйский тракт и по пути заехали на Бийскую турбазу. Заехали в Бийскую турбазу - оказался там знакомый инструктор. Он предложил брату моему - с братом мы ездили, говорит брату, что он меня возьмет, просто присоединит к какой-то группе, и я поеду просто, ну...так! Оттуда - на Телецкое, на Артыбаш, на базу. Ну, я так и верчусь, что в понедельник надо прийти, и вот в понедельник я явилась. Явилась "туристкой" - с мешочком, с сеточкой, без всяких там рюкзаков, одежды, безо всего - так, на недельку съездить! Он на меня глянул и говорит... Вот такая запись:

... Понедельник. Виктор ушел на работу. Я начала собираться в поход: маленький рюкзачок, коробка с продуктами, были готовы. Я прибыла на турбазу города Бийска. Звучит... Инструктор меня узнал, договорился с шофером. Порядок! Поговорили о группе, с какой мне идти, и по какому маршруту. Просит меня подождать и тут же ловит заросшего, обросшего паренька: - Знакомьтесь, это - инструктор Володя. - Очень приятно!, Таня! (назвала себя Таней, вот холера-то!) Быстренько окидываю его оценивающим взглядом с ног до головы. Ну, да, он, прямо скажем, весьма живописен: худощав, темный от загара, со светлыми очень усталыми, воспаленными глазами, светлые патлы волос из-под рыжеватой кляпы жеваной, штормовка весьма заслуженного вида, на щеке - жировик на самой скуле, несколько искажающий черты его лица, чуть вздернутый нос, и рот с неправильным закусом зубов - слишком сильно выступают передние зубы - шрам на нижней губе...

Вот так это тогда... Вообще - волк такой, самый настоящий таежный волк! Страшная личность!

...Быстренько, в первом приближении, оглядываю группу: ничего особенного, выдающегося не вижу, и полностью переключаюсь мыслями на оставленных в Бийске родичей. Как выяснилось из разговора со старшим инструктором турбазы, присоединившись к этой группе, я возвращаюсь в Бийск 4-го, а выехать в Ленинград мне надо 5-го... Ситуация! А что делать? Не отказываться же от маршрута, да еще какого! До Артыбаша - на машине, с ночевкой в пути, затем - два дня отдыха на турбазе на берегу Телецкого озера в. горах Алтая, затем - 8-10 дней поход по озеру на лодке (большой, там, где 20-30 человек умещается ), три дня, кольцевой-пеший,. снова по Телецкому, на базу, отдых и затем - сплав по Бие по порогам до Бийска... Вообще - убиться можно! Я, не задумываясь, соглашаюсь. Четко у меня с родственниками - их не перечесть в Бийске - основное: тетю Клашу и ее семью я видела! Итак, в путь!

Выехали мы в тот же день, часа в 2 дня. Братва попалась толковая: шутки, смех и песни не стихали всю дорогу! Ночевка. Ужин...

Ну, так вот, получилось так, что когда мы прибыли на базу, то впереди нас уже шла слава о том, что едет песенная группа...

КУРЧЕВ: А что за группа?

МИШТАЛЬ: А получилось очень... Вот, получилось очень смешно: всего три девочки и четыре парня с разных концов нашего Союза. Немного поговорили и в машину.

Как только сели, так - кто что знает! И оказалось, что многие знают одно и то же. И - сколько там? Два дня ехали до Артыбаша, и два дня, не прекращая, пели, то есть, из-за песен мы узнали друг друга,- и я даже запела, а я вообще в жизни ни разу не пела, и слов не помнила, и слуха вроде бы у меня нету, и они не укладывались тогда, а тут запела, запела, запела и засолировала даже! В общем, все поют, и я пою!

Приехали на Артыбаш, там уже нас встретили, как какую-то очень дружную песенную группу - слава пошла, значит, впереди нас раскатала.

Ну и... там прожили недолго. И, в общем, весь поход, он был, как раз вот, сопряжен с песнями. Песни писались... какой-то навал такой вот, шел лавиной такой. Причем, еще повезло: когда мы попали на самую дальнюю точку Телецкого озера, там встретили группу москвичей, которые со своими байдарками дикарями приехали из Москвы, чтобы проехать по Телецкому озеру на байдарках половить рыбку. В группе была моя подруга детства, которую я не видела лет семь. И вот мы встретились там - Мина такая, Фигова - она здесь, в Ленинграде, заканчивала наш этот... Военмех. И, в общем, мы с ней там тогда встретились, и наши группы воссоединились - те поют и эти поют: они - группа "спетая, спитая, слеженная, схоженная" - десять человек, три девчонки. Парни - басы, две гитары. Романсы они пели классически совершенно, очень красиво! И песен знали несметное количество. Собственно, москвичи знали песен в ту пору уже больше, вот, и оказалось, когда стали выяснить - откуда я знала песни, раньше-то, откуда они до меня доходили? - До меня тоже из Москвы доходили песни! Нина училась в Пединституте вместе с Юрием Визбором, понимаете! И, поэтому, когда, приезжали они сюда, то на Карельский перешеек они ходили, на Кольский полуостров уезжали раньше. Это раньше, это все вот раньше... Примерно в 1961 году, до 1960-го года даже! Где-то с 1955-го, вот с какого, примерно, времени! Еще раньше! В общем, это было тогда, когда они учились. А они учились вместе. И о песнях Визбора... вот эта вот: "Ветер поземку крутит..." - эта, вообще, была ей посвящена.

КУРЧЕВ: Как ее фамилия?

МИШТАЛЬ: Агафонова. Она сейчас под, Магаданом в Усь-Олчуге. И она в Усть-Олчуг сразу уехала тогда. Они тогда ходили одной группой, участвовали все: Ряшенцев тогда у них был, Юрка Ряшенцев, Визбор, Нинка Агафонова, Кусургашев - в общем, целая группа людей, с которыми я тоже училась в школе когда-то, в средней. Ну, так случайно это все - совпадение. И потом, когда уже Визбор, так сказать, вышел на сцену, уже, так сказать, на большую публику, я к нему подошла, напомнила его начало - много было радости, конечно! Сразу же тогда я отправила пленку с концертом Нинке.

Так вот, я отвлеклась от этого, от Артыбаша, потому что вспомнила, что Фигова-то она ж тоже из Москвы, та же группа и те же люди, которые все там между собой связаны были. Ну, естественно, сразу первое, что началось - записи текстов. Мы уже не разлучались до самого конца - они по Бие по порогам сплавлялись уже с нами. В Артыбаше мы дали заключительный концерт - очень так весело и мило! И когда я приехала оттуда, так зараза эта во мне уже сидела! - переписывать, я уже стала перепечатывать, появился у меня первый сборничек - это было где-то, черт-те где, 196I год.

Потом... собственно, что? Потом еще такой толчок был песенный - экспедиция, 1962 год. Собственно...да, 1962, по-моему! В 1962 году я умотала в экспедицию, в Салехардскую. Там было уже по-другому; там не столько новых было, сколько было жадного восприятия того, что у меня было накоплено. То есть, все мои песенники были уже несколько раз переписаны, и все надо было, значит, в голосе восстанавливать – мелодии. Тогда же со Славой мы встретились, вот (тогда ведь он в этой же экспедиции был) - Лейкиным. (И тогда же он мне спел своих несколько песенок, которые я вот... "лягушка по дорожке"- песенка, мотив я сейчас не помню... Ну, в общем, песни 3 - 4 он мне напел тогда своих.)

Большой популярностью пользовались и очень часто пелись хором именно те песни, которые привезены с Телецкого. Ну, тогда были в самом ходу, в моде, это "От злой тоски не матерись" и...эта..."Где-то бабы живут на свете" и эти самые..."Перекаты". Вот такое, самое любимое, без которых не обходилось ни одно песенное мероприятие, ни один вечерок, ни одна бутылочка не обходилась без этих песен.

Вот... Потом вернулась я из экспедиции. Эрка (брат Эрнст) был здесь. Песни, так сказать, я сейчас просто вспоминаю, потому что тогда они существовали... и вот тогда, когда я приехала из экспедиции после Телецкого, я пошла в лес. До этого я в лес не ходила. Вот тогда я надела рюкзак...

КУРЧЕВ: В том же году?

МИШТАЛЬ: Нет, это было в 61-м. Я приехала и сразу отправилась в лес. Потом я уехала в экспедицию - экспедиция меня только подтолкнула.

Тут уже (неразборчиво) ...я еще не знаю. Но я уже слышу о том, что вот Вихорев поет, Лосев поет, Полоскин поет, Кособоков поет, Генкин… но тогда еще Генкина не так ещё слышно было, Цветков поет,- он тогда еще пел.

То есть, уже появились в ту пору какие-то фигуры, которые образовывали центр выхода в лес. Вот так - по моему ощущению...я не знаю, как это... О Лосеве. И вот - Кавголово. Это - часто и здорово! И вот там я в первый раз услышала там уже, так сказать, о личности Лосева и,.. Да, это сразу после моего дня рождения,- я вспомнила о том... Правильно!.. Эта запись у меня была в день рождения. В Кавголово, 25 марта...

Из записи 25.03.63. "...Поздоровались. Скромненько сели на лавочку супротив. Приготовились слушать. Несколько песен с прошлого раза где-то жили внутри, просили выхода, хотелось еще раз услышать. На просьбу спеть последовала реакция - полнейшее пренебрежение к просьбе. Я разозлилась. Ощетинилась. По глазам вижу, что это его забавляет. Злюсь, пуще прежнего, но выдерживаю. И, чтобы избежать пристального взгляда, зажигаю маленький огонечек свечи, тушу верхний резкий открытый свет, и поединок продолжается, только я теперь на более выгодной позиции - в тени большой кружки, стоящей между мной и свечкой - то есть, в полумраке, только Лосев освещен, достаточно хорошо. Успокаиваюсь, потихонечку остываю и уже спокойно, с любопытством (неразборчиво)... слишком резко и неприятно ворвался в лирику песен такой вопрос-насмешка: - Чего вы там притихли? Скажите хоть что-нибудь! Как вас зовут, что ли? - Отделываюсь шутками... Ушли... Вот и все, пожалуй! (смотрит в записи). И снова Лосев, совсем другой...

Следующая запись: "...Самоуверенный, честолюбивый, избалованный, резковатый, улыбчивый, певучий, взбудораженный, напряженный и подчас усталый (неразборчиво) ... измученный, но не подающий вида, что называют "тянет на соплях", на самолюбии, на жестком "надо", раз народ ждет. Короче, любимец публики, оправдывающий ее доверие..."

Вот таков Лосев был, значит, где-то в начале марта 1963 года. (Смотрит в записи). Сейчас... Еще есть такая же... штучка. А! Вот новый Лосев!

Из следующей записи: " …В понедельник он обещал принести пленку Клячкина. Принес. Открыла дверь, пригласила раздеться. Сели. Первая фраза - так... о чем-то, между прочим, чтобы не молчать. Пришел Эрнст.

Я исподволь тихонечко наблюдаю: нет, совсем не тот человек! Куда что девалось? Спокойный, приветливый, чуточку усталый и очень простой в обращениях и в разговоре, будто он уже много лет бывал у нас и снова пришел после небольшого перерыва. Все очень легко, без нервозности, без возбуждения, тихонько слушал музыку. Слушали музыку, обменивались впечатлениями, стихами, рассказами, строили планы. Потом дружно мыли посуду и дружно, с аппетитом, обедали. Просто и хорошо! Эрка убежал к Пеликанам (к приятелю), мы остались записывать песни. Распелся. Пришло вдохновение. У меня давно вертелось в голове - Лорка. Очень хотелось положить на музыку его дивные стихи. Я открыла и подала их Лосеву. Сказала, как они звучат у меня, в каком ритме, попросила спеть и включила магнитофон. Получилась неплохая импровизация. А, может быть, песня родилась? Открыла второй текст. Снова сразу пришел мотив. Записали и его. Оба сидели такие удивленные: стоп, давай остановимся на этом!

Полночь. "Ну, пора, пойду!” - "Хорошо, согласна. До четверга! Спокойной ночи!" - и все. Давно не было так хорошо у нас дома, давно не было жизненного пульса такого хорошего наполнения! Я, как вдруг будто проснувшись, сказала: "Какой беспросветный год я прожила - как в могиле, - а ведь кругом-то, оказывается, жизнь! Придется наверстывать!".

И вот из этих... вот из этого, собственно, из таких вот встреч родился первый "четверг". В том же марте - буквально на следующий четверг - он оказался уже началом "четвергов", тот четверг... тот вот - мы тоже в четверг встретились,- был, такой, вроде мы вдвоем.. втроем сидели... да, а тут уже назначено было, потому что... мм... захотел... Ну, тут, собственно, все записано.

Из следующей записи: "...Вчера был первый песенный четверг. Договорились встретиться на следующей неделе. Был Лейкин и иже с ним. Был Лосев, были мы: мама, я, Эрик. Игорь принес магнитофон и убежал. Цель встречи - знакомство Лосева и Лейкина. Оно было достигнуто к взаимному их удовольствию. Лейкин "пустил слюну”, а мне было как-то не так..."

Хм!.. Вот и договорились мы в тот же четверг, договорились встретиться снова. А потом было интересно, вот еще - я даже не знаю: тут немножко не... не о песне, но дающее, так сказать, продолжение... Тут, понимаете, как получилось! Шестого числа был вечер поэтов во ВНИГРИ (Всесоюзный научно-исследовательский гелого-разведочный институт -*прим ред).* И там оказался Клячкин. Там я его в первый раз услышала. Казалось бы, это просто вечер поэтов, да? Но вечер поэтов, который кончился, так сказать, продолжением у нас, уже с новым, вновь прибывшим Клячкиным, и как бы, так сказать, расширенный "четверг"... Ну, я не знаю - имеет ли смысл читать?..

КУРЧЕВ: Если есть там впечатления о Клячкине, то имеет смысл.

МИШТАЛЬ: Нет, о Клячкине есть впечатления, но есть ли смысл прочитать вообще о вечере? Или прямо... Я лучше тогда прочту!

"...Приятным сюрпризом было приглашение на вечер Клячкина..."

Ну, я так, два слова тогда - минуточку!.. Был вечер поэтов, и там, значит, я скажу кто: Агеев, Тарутин, Горбовский... Горбовский причем... все это очень интересно... (смотрит в записи)... но тут немножко тогда отклонимся мы.., Великолепно читал Горбовский, совершенно! Он вообще читает очень здорово... (опять перелистывает записи, с сожалением). Нет, ну это тут целые страницы - стоит ли? (Решила лишнее не зачитывать). Ну вот ...

"...Приятным сюрпризом было приглашение на вечер Клячкина. До вчерашнего дня я слышала его песни только в записях. Записи хорошие, пользовались успехом у слушателей. Тем приятней было увидеть его на сцене переполненного зала. Невысокий рост, ладная фигура, черная голова, темные, глубоко посаженные глаза в черном обрамлении ресниц и бровей, полногубый выразительный рот, глаза грустные, улыбка застенчивая и чуточку грустная. И песни, даже ритмичные, веселые, все равно чуть-чуть грустные. Много лирики, истинно поэтических вещей. Залом он овладел сразу и до конца. Каждую песню слушали, затаив дыхание, и провожали радостной овацией. На вечере с нами был и Лосев. Он знаком и дружен с Клячкиным, познакомил его с Эрнестом. Пригласили к нам на чашку кофе. Просто захотелось посидеть дома, тихонечко, тесным кругом. Вывели из зала совсем своих близких: Лейкина, Таню, Олю с Володей, Лосев, Клячкин и нас двое. Накупили всякой всячины, сварили кофе и сели пировать. Заспорили о поэзии, сцепились - и пыль столбом! Женя быстро овладел вниманием и с апломбом начал излагать свое кредо! Слушали, давали высказаться, и очень точно и спокойно осаживали, когда он зарывался. Так что понял, стал проще, мягче, но еще хорохорился. Предложила снять пиджак. Расшаркался, снял... Еще один слой официальности, как шелуха, отброшен в сторону! Ну, мой дружище, смелей вылупливайся из оболочки! Вылезай наружу, какой ты есть, покажись! Неожиданно выяснилось, что мы кончали один институт, один факультет, только в разное время. Имеем массу общих знакомых... И все как рукой сняло! Сидел уже совсем-совсем свой человек! Расхулиганились, понеслись анекдоты, просто веселый треп! Вечер прошел очень здорово весь, от начала до конца. Приятно, давно мы мечтали о таких вечерах для песни!.."

Вот, останови-ка магнитофон на минуточку! Или продолжу? Хотя здесь вот был вечер геологов опять... И тут я открыла Лейкина как-то по-настоящему! Вот, когда я в Салехарде с ним была, я даже не знала, что он так вот пишет серьезно. Как-то все это было ближе к песне. В шутливой форме все как-то, в общем, не раскрывался он. А до Салехарда я его вообще не слышала. И вот, только вернувшись из экспедиции, я впервые услышала его со сцены. И была страшно поражена. Причем он тоже меня "продрал" в этом самом стихотворении. Тут же я профигурировала...

КУРЧЕВ: Что если зачитать?

МИШТАЛЬ: Нет! Тут... тут прямо...

 КУРЧЕВ: Не стихотворение, а о том, как это произошло знакомство с Лейкиным.

МИШТАЛЬ: Так нет, я вот говорю, что в экспедиции! Вот, была во ВНИГРИ на вечере клуба геологов. Я настолько была изумлена... измучена беготней за целый день, что - никаких эмоций, просто хорошо! Еще что здорово - на этом вечере открыла почти впервые Лейкина. Первый раз я его слышала весной прошлого года, потом - экспедиция. Но я его слышала так... мельком. Но я его знала, как остроумного парня, всегда он - душа компании... Нет, не получается Лейкин - все очень сложно! "Все очень здорово, сладко и тонко их рыжий Сережка" - вот что! (Смотрит в записи).

Майские скалы, пожалуйста - майские скалы. Это уже 4-го, 5-го через месяц запись. О скалах народ мечтает всю зиму, предвкушают поездку. Обсуждают, вспоминают предыдущие скалы, планируют будущие. Где встанем, кто будет и так далее. Это были, по-моему, в общем, мои первые скалы...

КУРЧЕВ: Это уже третий год, да?

МИШТАЛЬ: А куда делись мои первые скалы? У меня были еще скалы без Тольки (сына). А тут уже с Толькой сразу...

КУРЧЕВ: 1963 - первые должны быть!

МИШТАЛЬ: 1963 я вижу, что скалы. А может, я сразу с Толькой вышла?

КУРЧЕВ: Какого года эта запись?

МИШТАЛЬ: Да нет... Вы остановите на минуточку, а? Пожалуйста, пожалуйста! Самое смешное, что, действительно, я помню, что были скалы 1963 года, с Толькой, а в 1962 году я ходила перед... Точно! Это как раз было перед экспедицией! Почему меня тогда и пришли провожать 50 человек, тогда, после скал в 1962 году. Точно! "Скалы” - так давно много раз я слышала это магическое слово: "Иду на скалы", "Был на скалах" и так далее. Трижды я была готова выйти со всеми вместе и трижды обстоятельства... Этакое безжалостное слово... лишали меня возможности побывать там. Еще осенью в ноябрьские праздники дала себе слово, что в мае я пренебрегу обстоятельствами и выйду на боевой крещение - на маевку!

Сказано - сделано! Сбор 26 апреля в 10 часов вечера на вокзале.

Все прекрасно - "идет рюкзак от хутора до хутора" - вот и появляется первая песня! Сейчас... (ищет запись). Первое, вообще, впечатление, представляете - первый раз "бабка" вылезла в лес, вот, после Телецкого озера! Я впервые иду на скалы, куда меня давным-давно уже манит...

"...Сбор на вокзале, как всегда, всевозможные организационные неувязки. Основная часть группы задерживается, в общем, все как всегда. Выезжаем первые три человека: я, Виля, Витя, Смущает тяжесть рюкзаков. Смущают и предстоящие 18 километров. В 4 утра мы прибыли в Кузнечное. Рюкзаки за плечи и - пошел! Первые километры после ночи в вагоне даются с трудом. Ноет сердце, пошаливает... побаливает голова... Вперед! Ни шагу назад! Час ходьбы - привал. Хорошо! Погода сухая, пасмурная. Идти по такой погоде - одно удовольствие! Хутор, завтрак: молочко, хлеб, черный кофе во Фляжке... И снова в путь! Идем - стало заметно веселее. По дороге нескончаемой вереницей тянутся люди, нагруженные, еле переставляющие ноги под тяжестью рюкзаков...

У Вихорева есть песня, написанная прямо с натуры:

Идет рюкзак от хутора до хутора,

Под ним кривые ножки семенят...

Идти до скал, братишки, очень муторно,

Кривые ножки, жалуясь, скрипят...

Шли мы хорошо, в этаком прогулочном темпе, не торопясь. Дорога красивая, вьется между озер, полянок, скал, с горки на горку. Вот и последняя... Этого я еще не знаю, но в самом воздухе уже чуется, что скалы близко, цель где-то здесь:

Быть может, до места осталось немного,

Быть может, один поворот...

Вот он, последний - выходим на пригорок, на опушку, впереди внизу долина ручейка, впадающего в озеро, Ястребиное озеро. Несколько палаток... дымят костры. Нас встречают старожилы: Виктор, Петя, Виля, Витя, Женя, в общем - это строительная организация, это часть "Парнаса". В общем, здесь все уже приготовлено, все уже начинается хорошо. «Парнасовцы» прибывают позже... Озеро длинное, узкое, лежало у ног в рамке весеннего леса. Еще не яркие краски его мягко сочетаются с серым низким небом. Они невысокие, эти скалы, но очень живописны. Хотелось идти все дальше и дальше вглубь леса вдоль берега. Но надо было возвращаться к ужину. А народ все шел и шел, с утра до вечера тянулись группы людей, заполняя все вокруг на много сот метров. Это зрелище, особенно сверху с горы очень напоминало муравейник. Придя к месту, группа расползлась в разные стороны - кто за лапником, кто за дровами - трудное дело - кто на "шхельду" (туалет) - еще более трудное дело в подобных условиях! "Шхельда" была наверху, на горе. Так что возможность любоваться на лагерь с горы представлялась довольно-таки часто!

КУРЧЕВ: Интересная запись первого впечатления...

МИШТАЛЬ: Да... пожалуйста! .довольно-таки часто! А ведь если посмотреть сверху, то увидишь белые, зеленые палатки, цветные знамена над каждым лагерем, разноцветные пятна одежды, сизые дымки костров, колышущиеся около людей. И все это - насколько хватало глаз! Решили и мы украсить наш лагерь. Надули шарики и повесили на березу, разрисовали их. А между двух берез над лагерем повесили лукавое солнышко, нарисованное на куске полиэтиленовой пленки, за неимением лучшего. Оно нас "согревало".

А 29-го утром прибыёла еще одна наша группа, так называемая "Парнас” и, к ним примкнувшие, «Кислицкий и компания", вставшие, после долгих препирательств, отдельным лагерем. Вот... А "Парнас" дружно снялся и удрал в лес, подальше от шума, гама, от так называемого "центра”, где стояли мы. Было немножко грустно, ибо ушла хорошо спевшаяся группа, так что, с другой стороны, может, и хорошо, что они ушли. Меня откровенно радовало то обстоятельство, что вся наша братия мало пила. Не было питья. Только на праздник было взято по 100 грамм на нос - и все!

Руководил всей группой выбранный на собрании актива группы некий Гутман Олег. Бывалый альпинист, разрядник. Один из интересных типов.. Что-то в нем неуловимо кошачье; движения, взгляд, манера говорить - все это с чуть заметной ленцой, протяжечкой, даже чуть-чуть высокомерно, а в глазах - бесенята, чертики, улыбка неожиданная с изюминкой, немногословен, вернее, не треплив. Но, безусловно, обладает чувством здорового юмора и трезвого ума. Я даже не могу сказать своего отношения к нему - что-то в нем настораживает, мешая дать безоговорочно положительную оценку. Что-то привлекает, может быть, внутренняя собранность, мужская зрелость, цельность характера, но... непонятно! Может быть, чувство ответственности, озабоченности... Все дело в том, что на скалы он пришел не один. 29-го в ночь он ушел на вокзал, чтобы встретить жену и маленького сынишку Саню. На такое не каждый пойдет, не каждый возьмет на себя такую обузу, да еще на скалы. Вот это событие меня примирило с ним полностью, ибо в душе я чувствовала, насколько это здорово: нет, он не оставил жену дома одну, сказав: "Сиди, нянчи сына!” Он пошел навстречу - это хорошо. И она мне очень понравилась. Спокойная, вся в заботах о малыше. Она не дергала Олега каждую минуту, не вязала его по рукам и ногам своим присутствием, а давала ему возможность самому планировать свое время. И от этого не уменьшилась его забота, только она исходила из его самого, без ее контроля, вызывая чувство долга. И он успевал всюду - и проводил занятия с новичками, и удавалось ему посмотреть соревнования. А жена, усыпив малыша, пришла к нам, чтобы тоже взглянуть на скалолазов.

Ну, в общем, все это очень хорошо, но от песни очень далеко. Это просто первое впечатление о скалах и первое впечатление о людях.

КУРЧЕВ: 0 людях, да, да...

МИШТАЛЬ: "...Все мирно, спокойно, слажено все это. Вот, я все о той же паре. Вот такое благополучие в семье я считаю прочным. Это - почти идеал! Два слова о малыше. Его поведение, как в капле воды отражает родительские взаимоотношения. Спокойный, приветливый, покладистый малыш. Чувствуется, что даже у него, такого крохотули, дома железный режим и дисциплина. Олег говорит, что он спокойный. Так это же ваша заслуга, друзья! Значит, он правильно растет, значит, устранены никому не нужные внешние раздражители, которые так действуют на ребенка, значит, он раз и навсегда усвоил, что такое "можно" и что "нельзя". Я влюбилась в Сеньку, славного, милого Сеньку сразу и безоговорочно ... сразу... Непонятно написано! Тридцатого, начались соревнования - тоже я в первый раз все это смотрела... Вообще, все это в первый, первый раз.

КУРЧЕВ: Первое впечатление...

МИШТАЛЬ: И такое сочетание грубоватости и какой-то... с очень таким чутьем удивительным у людей. И все это так мне очень понравилось тогда!

Так как я это писала на работе, я все это прервала неожиданно.

Вот... И теперь, значит, скалы... это вот скалы были 1962 года. А теперь скалы у меня уже с сыном. И здесь были первые, так сказать... впервые появился Вихорев! Я не буду читать о скалах, потому что это займет очень много времени... хотя это, вообще, интересно. Ведь целевая направленность у нас уже есть: выборки о людях песни и о песне вообще.

КУРЧЕВ: Правильно!

МИШТАЛЬ: Вот Вихорев - первая запись о нем: "...Слышала я о нем очень много теплых слов от разных людей. Те, кто сталкивается с ним ближе, убеждаются, что это - богатейшей души человек. Чутко настроенный, эмоциональный "инструмент для прикосновений пальцев трепетных от вдохновений", он весь в своих стихах-песнях, лиричных, напевных, грустных, суровых - разных! Подчас - сентиментальных и всегда - поэтичных. Его песни имеют большую популярность. Это - певец скал, признанный и неповторимый. Все это я знала со слов, но не было у меня случая убедиться в этом, ну ни разу за целый год знакомства не удавалось услышать его по-настоящему.

Я просто знала несколько песен его - вот и все! А когда удавалось услышать их даже в его исполнении, то сопровождалось это такой фразой со стороны кого-то из его друзей: "Нет, это не Вихорев, это - отзвук! Вихорева очень трудно расколоть!"

Все произошло в этот раз вот на этих скалах, - "раскололся"! А я при том присутствовала и, воочию, убедилась, что это здорово! Ночь. Костер. Молчала вся группа сидящих людей. И голос - мягкий, очень характерный голос с картавинкой, и звучит в тишине, сопровождаемый перебором гитары... черт! Я не могу сказать, что я не знаю его совсем. Я только видела, что парень работает на износ, сжигая каждый из пройденных мостов.

Ну, тут несколько биографических сведений. Он был женат, девочке 4 года. Но, при этом, последние три года около него - "кадр", "кадрик" - маленькая женщина, девушка. Даже как зовут ее, не знаю : "кадрик" - и все тут! В последний вечер мы хорошо посидели. Хмель у ребят повыветрился, и основная толпа разошлась. И Валька перестал из себя разыгрывать "вусмерть пьяного". Сразу запел. Запел совсем иначе, чем час назад. Откуда-то изнутри.

А рядышком сидел Леня, Ленечка (Кособоков). Ничегошеньки я сказать о них не могу, ибо их надо слушать. Ленька - жох, много ухарства, напускной грубости, вернее, небрежности. Вроде бы ему все бара-бир, трын-трава и море по колено, ан нет - все это белыми нитками шито! Как люди говорят, "Ленечку здорово женили!". И он долго психовал, очень долго бесился. А тут вдруг завелся, ожили глаза шалые под лохматыми ресницами, белокурый чуб вьющихся волос, нижняя челюсть чуть вперед, что ничуть не мешает его улыбке быть привлекательной и озорной. Остались они вдвоем с Вихоревым, спели вроде бы друг для друга. Подсела я к ним поближе - обрадовались. Слушала я их, затаив дыхание, где могла, подпевала. Радовались безмерно, что никто не мешает слушать, наслаждаться услышанным - безмерно хорошо!

Там еще был Дод (Разживин)- молчаливый, только глаза мерцают улыбкой. Гитара его вторит на басах - так здорово! Там же был Шурик (Тимофеев) с аккордеоном, с машиной и невестой. Старательно, азартно выводил он мелодию, и все пели. Труба самодельная вещает соло, и наконец, тоже самодельный, контрабас.

Все это было не ночью, а было перед тем, когда все «поддали", все, в общем, перед большим кругом - был такой оркестр..."

Ну вот... Остановите на минуточку - я сейчас найду!

"...Снова и снова возникают в памяти разные эпизоды из майских скал. То одно, то другое, особенно песни. Лица, голоса, снова люди, снова песни. Но на те, уже чуть отодвинувшиеся впечатления, быстро наслаиваются последующие... Сейчас все по порядку. Наслоения так и шли. 30-го идём на соревнования...

Запись I-го мая: Тридцатого были на соревнованиях, а первого часов в 6 вечера в нашем лагере появились Лосев и Сачковский. Под хмельком оба, к сожалению. Они пришли не запросто, а претенциозно. Явно позируя - грустно и немножечко гнусно. Их попросили спеть. Гастролируя, спели две - три песни и со словами "нас ждут" удалились, пообещав прийти позже. - Будем рады! Всего доброго! В общем, все галантно...

В 10 часов этого же вечера Бражников появился, потом Лосев, опять с Сачковским. Их потянули к костру для того, чтобы они спели, и настаивали перейти к костру, где Вихорев. К сожалению, ребята перепили. Встретили их хорошо, дружно и... пьяно! И снова "поза" в ответ. Может быть, это смущение, не знаю. Спели хорошо, спели специально для Вихорева, про "ночь у костра". Стою недалеко, просто рядом, все слушаю. Потом, уже в городе, мы были у него на дне рождения, тоже - как- то все смешно. С Эркой мы были...

КУРЧЕВ: У Вихорева?

МИШТАЛЬ: Нет, у Лосева. Сачковский был. Но там песен уже было как-то мало. Хотя пели... Нет, пели тогда мы много, но я уже не помню. Там такой какой-то, такой был... день рождения - это было - сейчас я скажу, когда... 3-го мая вечером! Это уже в городе было, мы были на дне рождения.

КУРЧЕВ: А про скалы там записано 4-го и 5-го...

МИШТАЛЬ: Нет-нет, не 4-го! А это же - запись 4-го и 5-го!

КУРЧЕВ: A-а! А скалы - с 26-го,- понятно!

МИШТАЛЬ: А скалы - с 26-го! Эта запись - после скал. Это, как правило так и бывает, что запись идет после события. К сожалению, у меня в дневнике дальше не заложено. Придется остановить, вы знаете.

КУРЧЕВ: Да, тогда посмотри там, что дальше!

МИШТАЛЬ: 10-го мая, значит! И снова - песенный четверг. Это все за 1963 год.

Запись 10.05.63. "...Я каждый раз немножко беспокоюсь: а вдруг будет скучно и вдруг будет хуже. И с радостью отмечаю: нет, пока хорошо, пока - на подъем! Этот четверг, пожалуй, был самый многолюдный. Появились новые активные участники, новые активные слушатели. К первой группе, безусловно, относятся Лейкин, Лосев и Коля - впервые, очень приятный парень – Эрик (Блехштейн – тезка моего Эрика), тоже впервые. Преинтереснейшее знакомство, оно началось с того, что наша родная тетка была названа им второй мамой - вот это да! Мир, однако, тесен! Феликс, Виль (Талалаевский), Кирилл, Вера(Бордюк) и я. Вторая часть, вторая... почему вторая? Почему-то - вторая: Вадим, Боб, Валера, Петр, Оля, Шем, Слава. Вторая группа, видимо, к пассивным слушателям. Пришедший впервые Коля - невысокий блондин, весьма застенчив и спокоен. Глубоко сидящие, этакие цепкие глаза... Ой, не Коля ли это Курочкин?

КУРЧЕВ: Курицын?

МИШТАЛЬ: Ну да, Курицын. "Черты лица..." - точно он! "...Черты лица мягкие, приятные и поражающей красоты и мягкости голос. Вкупе с Лосевым..." - Курицын!

КУРЧЕВ: Наверно, он!

МИШТАЛЬ: "...Вкупе с Лосевым он звучит бесподобно, на два голоса расходясь - истинное удовольствие получила от их пения! А Лосев мне не понравился в этот раз. Возможно, он волнуется перед завтрашним днем.

Но вошел он, преисполненный чувством собственного достоинства, скупо улыбнулся, подчеркнуто сел к столу и ждал начала песен, опустив глазки. Петь ему не терпелось - это объяснимо! Они завтра поют вдвоем и очень им с Курицыным хотелось послушать друг друга..."

КУРЧЕВ: Выступать во Дворце культуры имени Ленсовета собирались?

МИШТАЛЬ: Наверно, в 1963 году.

КУРЧЕВ: Да, 11-го мая, я помню.

МИШТАЛЬ: Ну, вот, видите - все дополняет одно другое!

"...Мы с радостью предоставили им эту возможность. Песен 10 было спето им, не поднимая глаз, без улыбки. Если бы он знал, как они много теряют, когда песни поются без улыбки! Надо будет подсказать ему, чтобы он не прятал ее под спуд серьезности... серьезной важности, она так не идет к нему! Потом он распелся и все косился назад, появилась улыбка, зазвучала песня. А Коля - молодчина, он очень здорово вел мелодию и пел мягко-мягко и очень легко. Очаровал он меня!

Ушли они очень плохо: не попрощавшись, не поблагодарив, смылись. Эрик... забываю фамилию - это Блехштейн, тезка - красивый мальчик, на вид ему 24-25, в действительности - 22 года, хорошо сложен, черняв, с хорошими чертами лица, черноглаз, красивый рот, полные губы, крупные белые зубы. Мальчишка, одаренный музыкально, он с детских лет был отдан в школу при консерватории, окончил ее сейчас, получив распределение, остался в Ленинграде на должности второго дирижера. Это здорово! Прекрасно знает нотную грамоту, красивый, хорошо поставленый баритон. Только я не люблю академизма в исполнении русских песен. Они должны петься не голосом, не постановкой его, не умением, а чутьем, душой! В этом отношении Лосев непревзойден, а теперь и Коля присоединяется. Жаль, что не пришла его жена, Колина!

Вечер начался шумно, сумбурно. Сели за стол. В изобилии сухое вино, легкая закуска, кофе. Запели. Угомонились. Дальше - больше, спели хором. И вдруг из ничего возник Кедрин, поэт.. Как-то он, действительно... тогда поэзия возникала, вот именно, вроде и не трогали ее, - нет, просто сняли, с полки его томик! Всех как прорвало - читали, не останавливаясь, одно за другим, каждый свое любимое, наизусть. Начал Эрик: "Зодчие” - очень хорошо прочел. Совсем тихо, с сердцем. И еще, и еще...

Я попросила: "А на улице нынче дождик". А потом дали Лейкину в руки последнюю вещь "О дожде" - автор неизвестен..." Единодушно признали Ахмадуллину. «Ага! Это - шикарная штучка Беллы - она у меня есть! "... Славка прочел блестяще - молодец! Сидели все, затаив дыхание, а он не просто читал, он мастерски вскрыл смысл написанного! Закончилось чтение и еще минуту всеми овладело молчание. А потом дружно поднялись. Это был заключительный аккорд. Лосев и Коля ушли, не прощаясь, остальные вышли, дружно попрощавшись у ворот и разошлись. Мы с Эркой пошли провожать на такси одного Славку, потом другого, и потом вернулись.

Вот, а сегодня вечер, вечер туристской песни, как раз 11-го числа в "Ленсовете"

КУРЧЕВ: Вот...

МИШТАЛЬ: О Лосеве, пожалуй, поговорим отдельно. Не здесь, не в этих записях поговорить надо! По душе поговорить, так сказать, тет-а-тет!.. Как сейчас дома хорошо, никто этого не понимает и не чувствует, как я...

КУРЧЕВ: А о вечере ничего нет? Ведь два дня подряд были вечера! Следующий был в Политехническом институте 12-го мая...

МИШТАЛЬ: Да тут пишу я и о ребятах, о тех, кого люблю: Славку Лейкина, Кирилла, вот, который "база Кирилла"...

КУРЧЕВ: Рублева?

МИШТАЛЬ: "...Петра Дарина очень люблю, Хибру, Шема люблю, чуть меньше Ольгу, Дроздика очень люблю, а вот Лосева - не знаю! Пожалуй, мне не включить его в плеяду моих любимых. Он мог бы попасть в их число, если бы сумел понять, что... Тут даже не написано, что он должен понять, - нашу сущность - вот что он должен был понять! ...Один из неизменных членов четвергов, наш постоянный и очень преданный четвергам человек - что он такое, этот Петя, Петр Федорович Дарин? Что он такое? Человек позднего духовного роста, но тем более интенсивного - все это происходит в зрелом, сознательном возрасте! Сирота с военных лет, детдомовец, ремесленник, работяга. Когда самому с детских лет приходится печься о хлебе насущном - до пищи ли духовной? Школу он не кончил, бросил. Доучился до 6 класса и все, что следует отсюда! И вот, на 26-м году жизни, волей случая, который иногда бывает милостив, Петр встречает Мусю Федоровну(Смирнову) и компанию. Компания альпинистская, едущая на занятия на Малые скалы. Встреча произошла в поезде, Петя был среди работяг-рыбаков, с удочками, с ящиком и все, что полагается. Водочка внутри! Едем с нами, едем, едем... Привели его к скале у дороги на Малых скалах: - Лезь! - Полез. Получилось, Ага,- понравилось! Но Муська же - затрава!

И Петька стал новичком, поехал в альплагерь на следующий год. А тут Вилька - золотая душа - почуял в Петре потенциальную энергию, ухватился за него. Сейчас их "не разлей водой"! И на глазах растет Петька, растет и потолка его пока не видно, вот.

КУРЧЕВ: Вот тебе и рыбак!

МИШТАЛЬ: "...На этих скалах роли сдвинулись. Петр тоже шефствовал видимо, он без этого не может! Но уже не надо мной, а над Толькой. Он был неизменным шефом на всех скалах. То есть, сколько вот мы не ходили после,- после первых скал,- и сколько бы мы не ходили... то есть, я доводила Тольку до скал, сдавала его Петру на руки и больше я над Толькой не командовала! От мытья до подъема, до скалолазания, до занятий - все занимался Петр Федорович..."

Ну ладно, одна тетрадочка кончилась!.. Ага! Тут вдруг наткнулась на такой "итог" Лосева. Прямо листочек какой-то, даже вклеенный,- видимо, где-то откуда-то взметнулся, вырвался...

"...Лосев - гармонично красивый во всех своих проявлениях. Выдал "на гора" вдруг струю фальши, лицемерия, позы, лжи, честолюбия - и все рухнуло! Все было погребено, похоронено под этой струей. Ведь, понимаешь - когда к тебе навстречу идет, улыбаясь, человек, смотрит тебе в глаза и хочет тебе что-то сказать, невольно остановишься, готовясь выслушать - что же такое хорошее приготовил тебе этот человек. А он не обманывает, он действительно удивляет тебя, он берет гитару и начинает петь. Петь так, что невольно открываешь новый мир, мир радостного восприятия песни. Ты слышишь улыбку, ты слышишь радость, грусть, задор - и все это воспринимаешь слухом, А взглянув на певца, видишь все это воочию. И, забросив все земные дела, ты уносишься за песней, все выше и выше уносишься... А человек поет, улыбается и поет - выше, шире простор вокруг, света много, воздуха еще больше! Хорошо до головокружения!

Я здесь построил остров,

Страну больших надежд,

С проливами свиданий и разлуки...

Вдруг... вдруг нет певца! Исчезла, растворилась волшебная песня, исчез певец! На его месте стоит очень похожий на него человек и совсем не он! Сухие, ничего не выражающие глаза, которые уже не смотрят прямо и жизнеутверждающе, а опущены... Улыбки нет, губы плотно сжаты, сквозь них еле-еле цедятся слова. Вся поза выражает честолюбие и некоторое пренебрежение к окружающим его, заслушавшимся его людям: -Ах, это вы? Здравствуйте! А что, собственно, вы здесь делаете? А, действительно, что? -Слушаем. -Слушаете? М-да... странно,..

Действительно, странно. Оборотень! Как в сказке: чем дальше, тем страшней! Во, выдал!"

Это было 28 мая. Быстренько он, вообще, себя разобрал по косточкам! /перелистывает тетрадь/. Смотрите: март, апрель, май - и Лосева нет!

КУРЧЕВ: /неразборчиво/

МИШТАЛЬ: "...Интересно и вот что я заметила. Да это и закономерно. Как только он встал в позу, перестал быть самим собой,- и песня перестала звучать, перестала брать за живое. Песня зазвучала фальшиво,- я говорю не о звуках: там все правильно. Фальшь была в эмоциональном ее направлении. В примитиве ему это было сказано сразу после вечера - 11-го тогда. Причем не мной, а Славкой Лейкиным. Мне кажется, что его это очень задело.

Еще один момент, о Сачковском, который не то, чтобы задел меня очень, а так, чуть-чуть, чисто внешне, и который дал ему совершенно четкую характеристику.После вечера все пошли к Сачковскому вместе с Визбором. Не было только Вихорева и нас с Эркой. И это - после всех тех теплых, дружеских излияний! Грош цена всей его милой болтовне! Если при первой же возможности доказать свое расположение, на деле он "обложился", пардон... - Тут так и. написано -"пардон". Только тут очень большой пробел получился. Тут, видимо, или мне некогда было писать, или... ну, я не знаю, какие-то были причины не писать.

Так что здесь сразу перекинулось до 10-го июня. То было все в мае. А тут 10 июня.

**Запись 10 июня.** "...Хочу спать, так хочу спать, что никакими силами не заставить не закрываться глазам, даже писать не могу! Ведь на работе! Как бы так не засыпаться! Поистине, вся жизнь в борьбе: до обеда - с голодом, после обеда - со сном!.. Сегодня вдвойне тяжело - целый день придется провести в борьбе, в суровой борьбе со сном! Хочу вспомнить, хотя бы перечислить тех, кто присутствовал в прошлый четверг: Парнас, Леон, дочь, Шурик, Вихорев, Смирнов, Паша, Грецкая, Нонна, "Кадрик" - женская половина. Ленпроект: Виля, Петя, Боря, Нина, Неля, Иржик, Селецкая. Геологи: Лейкин, Феликс, Слава Лошаков, Маленький, Тамара Лейкина, Феликс - у него дама какая-то была, и Шемякин с женой, тоже Ольга. Одиночки... Одиночки - это хорошо: Клячкин, Лосев, Юра Иванов, Леня - не знаю, какой, наверно, борода. Серж - тоже не знаю…

Эрик Блехштейн, его товарищ, Кирилл, москвич какой-то - тоже неизвестно какой, Тамара - моя приятельница, я, мама, три какие-то девочки, Тамара, Ира - Москва. Да! это было, значит, 40 человек!"

A-а! Это тот самый сорокачеловечный четверг, который был у меня один из, так сказать, переломных, когда я, вот так засыпая и мучаясь, вот этих 40 человек отвела... Ну, тут сейчас я как раз о нем и прочитаю.

"...Вот сейчас, после всех этих колоссальных сборищ, очень хороших, удачных, но бесконечно громоздких и утомительных, пришла в голову четкая мысль организации четвергов. Ой, все дело в том, что как ни хороши эти сборища - иначе их не назовешь - но они своей громоздскостью сводят на нет основную идею - творческий взаимообмен. Так как из-за того, что завышено число слушателей, исполнителям приходится работать в поте лица, у них снова нет никакой возможности взять что-то для себя. Они вечно отдают. А мне очень хочется, чтобы они могли взять - это очень важно! А стало быть, из-за этой массы должна быть выделена так называемая творческая группа - будь то поэты-песенники или исполнители. Для того, чтобы они могли с арены перейти в ложу и посидеть спокойно, послушать других. Кого? Вот уж это решается по ходу дела - то ли записи песен, то ли самих авторов. Друг для друга, то есть... Очень хочется устранить дух делячества, а стало быть, и конкуренции. Должна быть просто заинтересованность членов клуба в том..." -Уже о клубе разговор - интересно! "...членов клуба в том, чтобы узнать, услышать как можно больше интересного. А, потом уже, обогатившись духовно, отдать людям, с которыми общаешься, то, что узнал сам... Сырая, очень сырая мысль! Я вернусь к ней, но она у меня внутри и просится на бумагу!

Вот те, кто может быть выделен из последних 40 человек: Леон - гитара, голос, Дод - гитара, Шурик - баян, голос, сам сочиняет, песенник, Вихорев - гитара, поэт-песенник, Павел - аккордеон, Лосев - гитара, голос, Клячкин - гитара, голос, поэт-песенник, Блехштейн - музыкант, окончил консерваторию, хормейстер и т.д., Лейкин - поэт, геолог, Феликс - литработник, Иванов... Иванов - это Иванов-первый, первый магнитофонщик, с которым я сталкивалась...

КУРЧЕВ: /неразборчиво/ ...техническое...

МИШТАЛЬ: Да, первый маг... первый техник в этом смысле! "...Коловайский - голос, аккордеон - почему-то написано, а тут кто-то другой был вставлен... Эрик Махновецкий /мой брат/ - это гитара, голос, затем "Кадр" и я - техники-оформители. Итак, 8 исполнителей на 32 слушателя! 40 минус 17-23 человека, 23 слушателя - не многовато ли? Значит, из 40 - восемь исполнителей, 32 слушателя. Почему-то здесь 17 и только актив, остальные 23 - пассив. 23 слушателя, спрашиваю я - не многовато ли? А что дальше? Пока не знаю. Пока еще все смутно. Но уже что-то вырисовывается, все это сформируется к осени. Надо будет написать Славке Лейкину - пусть обмозгует на досуге!"

На следующий день запись: "...Еще одна сложность в организации четвергов. Люди знают дорогу в мой дом. Слишком большое количество людей знает. Его, это количество, будет очень трудно ограничить. Как снежный ком - началось с пяти человек, через два месяца выросло до сорока. Чем больше, тем быстрее будет расти. Я не удивлюсь, если бы следующий сбор увеличится вдвое! Следующего не будет. В последний раз я была возмущена полным отсутствием помощи в уборке помещения. В общем, сама виновата, нужно было сделать все сразу ночью, не отходя от кассы. А я упустила момент и все разбежались - не собрать! Я сама только вчера появилась дома рано, в 10 часов вечера. В четверг легли в 4 часа. В пятницу - тренировка, проводы. В субботу - отъезд в лес, песни, костер - спать легли в 5 утра. На три-четыре часа. В воскресенье легли в час ночи. В понедельник - тренировка, и наконец-то уборка помещения - и не до конца, но хоть в первом приближении. Сегодня нужно закончить. Сегодня - опять тренировка. Завтра нужно сходить в "Труд". Послезавтра - четверг! Пятница тренировка, суббота - выезд... Ничего себе темпы! Как от самой себя бегала! А ведь все равно не убежишь...

Так как же уберечься от наплыва слушателей? Для этого необходимо, чтобы каждый человек, участник четверга, каждый из 16-ти человек разрешенных, умел держать язык за зубами, не трепал по всему свету - а где я был, а что я видел! - и возбуждая тем самым нездоровый интерес просто любопытных людей, которым все это до лампочки, наплевать, лишь бы прийти, посидеть, послушать! Еще люди должны быть более ответственными за свои поступки. Нельзя из квартиры делать проходной двор, кабак, извините за выражение, кто захотел, тот и пришел! Почему пришел - и сам не знает. Все это - перепев одной и той же мысли. В этом отношении труднее всего будет с "Парнасом". Им нужна аудитория, слушатели. Боюсь, что они не сразу поймут, что иногда необходимо быть и слушателями. Пожалуй, легче всего это поймет Шурик, воспримет Вихорев, особенно "Кадр". Труднее с Леоном и с Додом и совсем плохо с Павлом. Это очевидно из разговора с ними со всеми. Все остальные ребята у меня сомнений не вызывают. И в этом отношении они грамотные уже, успели вкусить прелесть малого сбора, прелесть закрытых дверей - неплохо! Пожалуй, я успею подготовить до осени, а пока единственная возможность - прикрыть эти четверги!

Вот итог, творческий итог: на 40 человек присутствовавших - 8 исполнителей и 32 слушателя, из которых 9 - актив, а 23 - пассив. Очень плохое соотношение! Если отмежеваться от пассива, и если это сделать неумело,- наживешь врагов! Но будет то, что нужно. Врагов хоть и наживешь, но все-таки получится то, что нужно!

Собираюсь в горы. Сейчас ездила в "Труд" получать путевку. В Улу-тау едем - это хорошо! Леон, Дод, и еще кто-то, Игорь, нас двое: Нина и я - это тоже очень хорошо! Если бы можно было, вообще, продержаться там этой группой!

Это где-то, значит, конец июня запись. "...Песни, песни, песни... Их - десятки, сотни, тысячи! Они заполнили весь мир и звучат на разные голоса. Всплывают вдруг в памяти, возникая, казалось бы, из ничего: то строчки текста, то музыкальные фразы, звучание их преследует меня даже во сне - это хорошо. Мучительно только неумение играть на музыкальном инструменте, на гитаре. Незнание основ музыки. Все мои познания умещаются в до-ре-ми-фа-соль-ля-си. Ирушка мне вчера предложила поступить в музыкальную школу - а что? Очень заманчиво! И...совершенно нереально!

Ну ладно, это вот о песне... Снова назревает многочисленный четверг. Это - запись на следующий день.

"...Многолюдный четверг, вот так; Леон, Дод, Вихорев, Шурик, Эрик Блехштейн, Виля, Петя, Клячкин, Эрик Махновецкий - то есть мой - и три девочки: Нонна, "Кадр" и Нина - не знаю, кто Нина. Так жизнь нарастает стремительно, это обманчиво. До чего дело дошло, что я даже писать не могу, нет сил сосредоточиться! Не пишется - и все тут. Какие-то обрывки, смутное беспокойство сквозит во всем. Где и когда будет остановка - неизвестно! Вчера после тренировки пришли к нам поужинать, посидеть. Хорошо, часа полтора-два, здорово! Много смеха. Потом все разбежались по домам. А вот, буквально спустя несколько дней, я уже писала совершенно четко и ясно: не хочу больше четвергов. Таких четвергов больше не хочу! Мы скатываемся до пошлости. Поорать, погорланить. Все страшно разрозненно, разбросано, как-то все плохо. Я устала, устала от беспорядка в доме, от постоянного присутствия людей – «кабак», то есть, завал, то есть очень плохо! Хочу уже тишины, покоя хочу!

Потом... а потом была запись уже в июле месяце, в начале июля, тоже о четверге...

"...Все пришли, все были, все, кого я хотела видеть. А мне тошно даже среди этих милых людей. Я чувствую себя препогано, мерзко: каждое утро просыпаешься в страшной тревоге, тоске и смятении. Страшно быть совершенно одной среди многолюдия вокруг. Вчера, например, Леон, Виля, Лосев, Блехштейн, Володя, Игорь, Петр, Эрик, какие-то женщины: Неля, Нина, я, Лариса... В общем, 16 человек. Самые близкие - Петр и Виля - замкнулись четверкой: Петр, Виля, Неля, Нина. Я для них - славная тетка - и все!

Это был, по-моему, тоже один из четвергов, такой же совершенно - не написано, какой-то такой - сплошные эмоции! Без разговора, а только песни. И, пожалуй, все! Улетала я 13-го. У меня отпуск, еду в альплагерь, в Улу-тау - это в районе Нальчика. И на этом заканчивается тетрадочка. Сейчас...

"...Я очень хотела поехать в горы, очень! И очень хочу, и уехала, и до свидания! С 5-го июля по 19 сентября... -Сентябрь - 9-й месяц, да?

КУРЧЕВ: Да.

МИШТАЛЬ: Альплагерь, подготовка к школе, первый месяц учебы, письмо к Эрнесту - все! В августе дело происходило, в августе, 27-го, где-то, значит. Это все 1963 год... /ищет и находит/ "...Вчера был Шурик - ага! - и я безмерно удивилась этому. Боюсь, теперь уже боюсь приличной оценки событий... это у меня есть, это совсем не достоинство, это, скорей, наоборот! Так вот, если в полутонах, то, пожалуй, будет ближе к истине. Знаю я его визуально уже 2 года. Знаю в общей массе – художничка. Леон, дочь, Шурик, Виля, Вихорев - это музыкальная ударная группа. Три гитары и баян. Это - основа хорошего скального пения. Отношение мое к Шурику было четко отрицательное. Невысокий, плотный...

А с оттенком удивления, чудной мужик... Он невысокий, плотный, круглоголовый, маленькие светлые глазки, нос-картошка и полные, вытянутые вперед губы, как будто нарочно вытянутые бантиком, от носа к губам глубокие скорбные морщинки, круглый подбородок с ямочкой, весь он какой-то нечеткий, какой-то мягкий, что ли, да к этому еще прибавить высокий сипловатый голос... Нет, пусть себе живет! Впервые меня заставила присмотреться к нему Муська Федорова. Уж очень трогательная была ее просьба включить его в число четвергов... в число гостей четвергов. Очень я тогда удивилась и сказала: -Ну уж тоже! -А она засмеялась в ответ: -Дурочка! Ты не присмотрелась! -А когда присмотрелась, увидела ярко-голубые, веселые, ласковые глаза, увидела улыбку хорошую. Прислушалась: песня от души идет - интересно и все! Тут как-то перед отъездом шли по улице и встретили его с приятелем, взяли с собой, я как-то даже подосадовала,- очень уж не хотелось мне никем разбавлять тот вечер. Вдруг неожиданно получилось все очень мило. На четверги он не приходил, скромничал - вот и все, пожалуй. Расстались до осени, так, между прочим,.. Он приехал через неделю после нас, когда мы приехали с гор.

В субботу выехали на природу. Встреча на вокзале была очень радостной. Суббота и воскресенье - мягкая, теплая погода... Было немножко водки, но... водка по поводу открытия "демисезонного сезона" - так называлось это, выезд. Открытие "демисезонного сезона - не очень понравилось, и все равно, все было на очень хорошем уровне...

Тут разговор шел, по-моему, о четверге - да, это собраться мы хотели. Спросили Шурку. Он просто и спокойно сказал: -Конечно! В чем вопрос? Во сколько надо быть? -Вот это разговор! В семь! Хорошо - пришел. Выслушал все мои грандиозные идеи по изготовлению - извините за выражение - " из г... козюлю" - из старого кухонного стола мебели для сына, и взялся за дело. А мне нужно было что-то сделать по дому. Вот это руки! Играючи мастерил из ничего, между прочим! Разговоры говорили, шуточки-прибауточки - хорошо, легко, споро движется дело! Из разговора выясняется: пять лет назад окончил Арктическое училище и уехал на полярную станцию на три года безвыездно - Ухта. Работал аэрологом, геофизиком. Два года назад вернулся и с боем ушел из этой системы. Сейчас он работает на химкомбинате гравером. Увлекается живописью, резьбой по кости, музыкой, поэзией. Разве это не открытие? Все это узнавалось постепенно и каждый раз с этаким интересом. А вчера все воссоединилось. Все разрозненные кусочки мозаики стали на свои места. Тоже мозаика! И получилось очень интересный, милый человек, совсем не рохля. Поздно, перед его уходом, пили крепкий чай. Я долго не могла уснуть - какие-то неясные образы витали в голове, почему-то ужасно захотелось на Алтай, на Телецкое озеро..."

Вот, а теперь здесь еще четверг - это, значит, была запись в августе. А тут уже десятый месяц, это октябрь, да? /просматривает записи/. Что-то перерыла здесь записи - о четвергах вообще не было никаких записей... кухонные какие-то страсти все больше мешали мне жить...

А! Вот 18-е октября. "...Мне снова грустно и гнусно. Вчера был четверг. Плохо, совсем не то и не так, как думалось. Напрасно разрешила Славке Лейкину водку принести. Ее, эту водку, бойкотировали весьма дружно! Из 8 человек пили трое. Это уже хорошо! Кто был? Милые моему сердцу Вихоревы - чета Вихоревых,- Кирилл, Лейкин с девочкой, Блех и я. И все равно было совсем не так! Пусто и неинтересно, радовал только Валюха, ты ж знаешь, я его могу слушать без конца - только пой! Злил Эрка своей бесцеремонностью, слишком громким голосом, слишком громким смехом, слишком смелыми остротами - все это в паре с Лейкиным, который чуточку '’выпендривался" перед девочкой Танечкой. Кирюха сидел серьезный и молчаливый. Да, еще был Иванов с магнитофоном и умненько, без шумихи, записывал. Разошлись поздно, явно пересидели! Всё тихонечко расползается... Праздники на носу...

Остановимся... Вот еще один четверг. Это уже одиннадцатый месяц. 1-е ноября - это перед ноябрьскими, перед выходом...

"...Итак, вчерашний четверг - 1963 еще год. Очень мило, очень хорошо. Но - не то и не так. Это не учеба, а милое времяпровождение без пользы рано или поздно приведет к концу. Что-то надо потихоньку, исподволь менять - не сразу, а так, постепенно! Но для этого необходимо самой отчетливо представлять, куда идти. Нужно собираться и поговорить совсем небольшим составом... Что было вчера? В девять пришел Валерка- студент, занялся Толькой. Следом вошел Лось с Блехой, с девочкой Светочкой. Мобилизовала силы на дрова, а сама помчалась в магазин. Сели за стол около 10 часов, ждали, пока Блех запишет "Суоми" - ноты. Вялый разговор, сухое вино... Оживление вызвал приход Славки и Феликса с перцовкой. Запели дружно, весело. Пришел Сычев и Сачковский. Пели сравнительно мало, говорили о том, о сем, потом читали стихи - это когда все разошлись. Остались Лейкин, Феликс, Блех, девочка Светочка и я. Есть, конечно, но не то, не то - пора собраться малым составом, поговорить, определиться. Состав: Лейкин, Феликс, Лосев, Сычев, Блех, Вихорев, Монастырева, то есть "Кадрик", Шемякин, Тимофеев, Кульчицкий, я, ты... Пора обретать форму! Нельзя все пускать на самотек. Это нужно крепко обдумать и написать. Вот тебе, Эрнест, форма общения с людьми. Идея четвергов как творческое объединение поэтов и поэтов-песенников постепенно обретает четкие формы, представляя собой весьма интересный род общественной деятельности. Я знаю наверняка - если из наших четвергов исключить двух, ничего не делающих, вносящих дух ничегонеделания, пустого времяпрепровождения,- они обретут смысл, в них вдохнется жизнь. Постепенно, не сразу... Это нужное и интересное дело обрастет людьми.

И им станет тесно в нашем доме. Значит, будет кафе. А дом наш останется лишь штабом большого и нужного дела. Вот,- чует мое сердце, что "Муленька" наша на старости лет встанет во главе наших четвергов, как старший ... партийный руководитель! Как тебе это нравится? -По-моему, здесь много чувства юмора... А может быть, писала серьезно - черт его знает! /перелистывает страницы тетради/.

"...Скалы, снова скалы. 9-го вернулись, уставшие, грязные, довольные. Уехали 6-го в 11.35 Петрозаводским поездом человек 20. Вот. Со станции Кузнечное вышли в 4 часа утра. Я боялась ночной дороги из-за темноты и грязи. Была приятно удивлена: чистое небо, луна, хрустальный воздух, снег, белая пленочка на земле - красотища! Дорога подмерзшая, сухая - не ходьба, одно удовольствие! Шли, не торопясь, приноравливаясь к шагу Тольки. Толька молодцом шагал четко и бодро, и ребята - молодцы! Петр, Вилька - как всегда, на высоте. Шеф сначала умчался вперед, потом сообразил - пошли рядом. Шли часа четыре - устала, это точно! И Толька устал, но дошел сам, своим ходом, даже рюкзак не отдал. Я не об этом разговор: шел-пришел-дошел,- это все отошло на другой план, я - о людях всяких разных вокруг меня. Хочется поговорить..."

Нет... сейчас... Я посмотрю, минуточку... Остановите, а? /перелистывает дневник/.

"...Итак, организовалась палатка. Шем, Пит, я, сын и Люда. Объединяющим началом с палаткой Петра служила я, и моя затея малым составом отметить праздник в палатке Шема. То есть, кроме общественной жратвы и питья, был организован личный забор из дома. Это была блестящая идея: 7-е число, да еще четверг - здорово! Состав: Шем, Пит, Валя, Петя, Вихорев, Шурик, я, Люда, Неля, Лида, Нина и я... и снова я? Почему-то так написано!.. На столе: сельдь камчатская -блеск!- спинка кита камчатская -мм-а!- лимоны, грибочки - прелесть! Мама Шема дала. Томаты в маринаде, кабачки в масле, колбаса плюс три "малыша" и одна "банка" сухонького... Выпили, закусили, поздравили, порадовались... Вихорев взял гитару, Шурик - баян, и понеслась душа в рай, а вместе с ней и палатка, ибо ее вмиг завалили, так как набилось в ней не менее 20-25 человек! Но это уже мелочи жизни! Пели много и долго.

Это было на скалах. Потом приехал Эрнест. После скал. Значит, 17-го числа приехал Эрнест...

"...B субботу был сбор по поводу приезда свердловчан и москвичей. К концу набралось человек 30. Пришел Дод и Володя, Карпов, Горбунов и девочки, Тюля с магнитофоном, Серый, Леон, Вера - это все Парнас. 4 девочки из Свердловска с Катей во главе. А девочки из Свердловска это... как же ее? Лариса поет там, Лариса... Ну, певунья такая - приезжали они тогда. Шем, Пит, Иванов, Виля, Петя, Юра, наконец, Вихорев с "Кадром" и еще одной женщиной - это уже вторым ярусом пошло... Толя с Людмилой, с супругой. Много, бестолково, не по-четверговски, но цель была достигнута. Гости остались довольны и даже очень, А это - основное! Свердловчане - это земляки нашего стажера, этим летом на Кавказе он был, ребята приехали, и его друга Юрки. Ребята славные, и мне приятно было передать им весточку. Володя-москвич - приятель Дода. В порядке мужики! Нам понравились. И Нинка - молодцом! - она к Володе, так сказать, имела отношение - вкус у нее хороший! Это - ее "керосинщик" на прошлых скалах.

22-го у Вихорева день рождения. Перенесли на субботу 21-е, четверг. Есть мысль создать сюрприз - "Сурприз". Сбор в 8 часов. Состав: Вихорев, Леон, Дод, Володя, Шурик, "Кадр", Нина, Неля, Шемякин, Пит, Лейкин, Феликс, Лосев, Сычев, Иванов, Виля, Петя, Эрик и я - убиться можно - опять 19 человек! А если еще и Городницкий, и Тарутин, то 20! Даже при самом строгом режиме "закрытых дверей" может оказаться еще 2-3 человека. Набегает значительно, а что делать? Понедельник - список дел, вторник - список дел, среда... четверг - день "закрытых дверей", пятница - бассейн, суббота - день рождения у Вихорева, воскресенье - в Кавголово... Ничего так-то! Вот, не могу уснуть,- действие черного кофе, а в голове - четверги... Они обретают форму - пробую изложить. Необходимо, чтобы ничего одно и то же не повторялось. Заранее знать программу следующего четверга. Чтобы каждый четверг был открытием и узнаванием чего-то нового. Во-вторых, это может быть форма:

А) Встреча с поэтом лично. Уже ждем в гости, значит, в четверг, Тарутина, Горбовского, Городницкого, Казакову Римму - можно? Вполне! Мы еще не слышали Лейкина...

Б) Это может быть в форме литературного чтения новых, где-то кем-то прочитанных, открытых авторов. Чтение новых стихов уже известных авторов. В этом отношении могут помочь и, собственно, возглавить Лейкин, Феликс, Эрнест...

В) Магнитофонные записи, такие, как выступление самодеятельности Ленпроекта - отличная штука! Необходимо связь с Москвой, с Деминым. Необходим взаимообмен пленками. А для этого нужно иметь записи каждого четверга. Это может взять на себя Сычев, Иванов, Пит, Шем... Вас еще нет, Николай Федорович!

КУРЧЕВ: Сычев меня с Вами познакомил...

МИШТАЛЬ: Ага! "...Прослушивание новых песен. Тут слово Вихореву, Тимофееву Шурику, Лосеву. Исполнители: Леон и компания. Аккомпанимент: Шурик, Дод, Леон, Виля. Тексты песен должны лежать на "Кадре", Нине и мне. Дальше... Связь с Москвой, поговорить с Деминым. Дальше - необходим Устав, что ли. Это, конечно, громко звучит, но порядок проведения четверга должен быть железный. Иначе плохо! Бестолково и тягуче!..

Итак, сбор - с 8.45 до 9.00, а в 9.00 начало, звонок... Опаздывать можно только из института, то есть Нина и Леон. Тишина в студии при исполнении: слушай сам и не мешай другим! Чтобы не было такого положения: Лосев поет - слушают все, Вихорев поет - Лосев считает возможным разговаривать. Лейкину надо тоже "клизму вставить" -за то же самое и за... за какой-то распив! Спиртное, наверно, бутылками - плохо... А сепаратный распив бутылками - вот как! Еще одно положение: на столе - сухое вино, вафли или кекс, сахар, кофе, батон, масло, колбаса. Состав определился из вышеизложенного. Повторяю: Вихорев, "Кадр", Дод, Леон, Шурик, Нина, Шем, Пит, Лейкин, Феликс, Лосев, Сычев, Иванов, Виля, Петя, Эрик, я - 18. Плюс 2-3 гостя. Не более 20-ти. Предупредить всех - ни одного человека больше! При желании можно через четверг выходить в кафе, а еще лучше выбирать другой день,- специально для кафе. Может быть, попеть, почитать стихи... Движение идей - видите! Все очень усложняется с квартирными делами. Они очень запутанные и безрадостные. Отвлекающие, требующие много сил и энергии для их урегулирования... Звучит голос Шурика... Звучит, крутится во мне, как пластинка, не имеющая конца:

О, сосны и ели, поймите меня -

Не мог я, поверьте, любить не любя! -2 раза

Мне грустно по жизни шагать одному,

Мне хочется другу доверить судьбу! -2 раза

Тропинок дорожных полна та судьба,

Какой же доверить себя до конца? -2 раза

Бросаюсь сквозь чащу с тропы на тропу,

Бегу, обгоняю свою я мечту... -2 раза

Догонишь, обнимешь, а радости нет –

Опять, как и прежде, один пустоцвет! -2 раза

"... Всего 4 дня не брала в руки перо, а сколько всего пролетело - навалом! 21-го, четверг - 20 с гаком! - сумбурно, скомкано! Разошлись между двенадцатью и часом. Стало легче... Остались: Петр, Виля, Шурик, Эрнест, Нина... /что за Нина - никак не могу понять/. Шурик с Вилькой завелись - еще часа на 2 пели, пели, слушали Городницкого запись. Улеглись на пол. Я прилегла рядом тихонечко, завернувшись в шубу.”

22-го - пятница - у Лосева. Там ждал Демин. Встреча с Вами /Курчевым Н.Ф./ Записать - Шурика и Вихорева... Встреча с Вами - это вставка не из дневника.. Пятница... пятница - это было у нас 22-го. Это было... ноябрь... конец ноября 1963 года - у Лосева, значит...

"...там ждал Демин записать Шурика и Вихорева. Шурик пришел в 6 ко мне, около часа ждали - Валентин не пришел, не позвонил. Сидели тихо. Шурка перебирал струны, напел мелодию без слов и вдруг запел что-то новое, незнакомое и очень красивое... Повтори! Повторил еще раз... Еще повтори! Я тихонечко поцеловала его в щеку и ушла. Хорошо. Вышли в 7 часов - там нас уже ждали. Шурка, уставший, хмурый - не расшевелить! Потом распелся - ничего! Выпили, вышли от Лося, дошли до остановки. Ожидая трамвая, вдруг заговорили. Приоткрылся совсем чуть-чуть и захлопнулся! Трудный мужик, безусловно талантливый мужик этот Шурка! Вот сделала набросок Шуркиной физиономии и сбила себе настроение писать! Удалось схватить характерное. Странно, что это как-то вдруг... А в воскресенье сидели у меня и занимались кто чем хотел. Шурка делал наброски, делал это так увлеченно, что Вихорев и я схватились за карандаши. Но я так и не отважилась сделать ни одного штриха, только сидела, напряженно вглядываясь то в Вальку, то в Шурку - в лица. У них очень характерные лица, особенно у Шурки, и сходство есть. И вот, два дня спустя, на работе, закрыв глаза, я увидела вот так четко, что рискнула взять перо и зарисовать увиденное. Интересно, неужели я снова смогу вернуться к портретным наброскам? Я когда-то увлекалась этим. Пора брать в руки карандаши, пора, Мишталь, пора!

23-го в субботу 50 человек у входа в метро в станцию "Парк Победы". Отправляемся отмечать новоселье Осипова и день рождения Вихорева. Дружно, весело, с музыкой, в колонну по три, на удивление прохожих и шоферов, вышагивали мы так, вообще, лихо... стоп, мальчики! У мальчика машина вмерзла - помогите! Детка не может выехать! Раз, два, взяли! Машину вынесли на сухое место и двинулись дальше...

Отдельная квартирка, комната 16 метров, кухня и прочее. Влезли. Плохо! Много дикости, какого-то животного визга при виде пищи и питья - отвратительно! А потом - песни, песни, песни, великолепное звучание контрабаса - единственного предмета в комнате. Ничего! Голый, голый совершенно дом и... в углу контрабас! Голые стены. Сидели на полу и "стол" был на полу. Хорошо стало только тогда, когда все разошлись, разошлась основная масса. Остались: Вихорев, Леон, Шурик, Валя Осипов - вот этот друг его - Валя Осипов, которому посвящена песня "У друга большая беда'.' Эрнест, три девочки, "Кадр" и я. Еще два мужика, которые... "не в унитаз", в смысле - не в унисон. Правда, Раков потом вошел в ритм. Сидели в тишине и в полутьме, пока не попили чаю. А после чая снова завелись, как после водки, и прошумели до 4-5 утра, постепенно затихая. Прилегли; уснули, часа два сна - и снова на ногах! Часа три добирались до нас... Добрались к четырем. Ели, пили сухонькое и слушали Городницкого. Стихи. Эрка читал. Хорошо, в общем-то, было. Сегодня был в ЛДО вечер туристской песни, показывали кинофильм. Среда - волейбол, четверг - вечер Полоскина. Пятница - бассейн. Суббота - в Кавголово. Вот отличная идея! Стоп, все по-порядку!

Вчера вечер был ничего, только нового мы услышали мало. Зато, с точки зрения пользы делу - явный результат: приглашение считать кафе "Восток" придворным - что и требовалось доказать...

Ой, так слушайте! Знаете, что это такое? Это - первый вечер в... не-не-не, не выключайте! Это - первый вечер в кафе "Восток"! И был он... Вот какая интересная штука... - почему только в ЛДО написано? Что за странность? "...Сегодня в ЛДО вечер туристской песни". A-а! А это... все понятно! Это было 23-го, а это - 27-го! Интересно, почему нет, ну нет даты, какого числа был понедельник и что это было? Сейчас посмотрим, сейчас, минуточку... /продолжает читать/.

"...Вот отличная идея! Стоп, все по порядку! Вчера был вечер в кафе, ничего. Только нового мы не услышали, мало нового. Зато, с точки зрения пользы делу - явный результат: приглашение считать кафе "Восток" придворным - что и требовалось доказать! 2-го числа будет первый выход в кафе. Завтра - рекогносцировка малым составом: Шемпик, я, Валя, "Кадр", Леон, Эрик, Нина, а 2-го - 14 человек: Леон, Дод, Шурик, Вихорев, "Кадр", Эрик, Нина, я, Шемпик, Лейкин, Феликс, Тарутин, Казакова, Сычев, Лосев, Иванов. Программа: спеть, стихи Лейкина, Тарутина. Это - идея! 5-го - четверг - день Конституции --'дома. 12,19,26 - четверги,

28 - суббота - выезд с ответным визитом на Новый год.

Вчера какой-то бойкий мальчуган спел песенку про "Бродяг-туристов" - очень здорово! К концу весь зал подхватил припев. Молодчина! Вот ведь так и надо! Хороши были мальчики - затрудняюсь обозвать их - две гитары, контрабас, аккордеон, ударник и дружные голоса - отлично! Откуда они? "Хаммершельд" и "Ковбойская" отработано здорово. Лейкину надо было послушать. Хорошо спел Сачковский песню Лейкина "Мой беспечный". Я эту песню не помню совершенно..."

Вот это такие сумбурные записи о первых...

КУРЧЕВ: Этот вечер был в кафе или в зале?

МИШТАЛЬ: Вот, я так и не поняла, потому что "...Вот сегодня вечер в ЛДО" - это было записано 26-го, в ЛДО вечер записано "сегодня" 27-го было записано"... Вот отличная: идея" - так! А вот 2-го, 2-го числа... это было, значит, 2-го декабря - был первый выход в четверг. То есть, это самое, в кафе!

КУРЧЕВ: И вот эти мальчики пели в четверг, то есть, в кафе?

МИШТАЛЬ: Наверно! Но это было записано 27-го - про "отличную идею". Мне кажется, что это был вечер именно в ЛДО. Запись об ЛДО вот эта - вот все! Вот и "мальчики пели" и "две гитары',1 контрабас, это все было в ЛДО, потому что второе будет сейчас следующее...

КУРЧЕВ: /вопрос неразборчив/

МИШТАЛЬ: Да, это только идея о втором. Потому что вот 28-го идет следующая запись. Сейчас посмотрим, что будет дальше. Взять... Тут дальше решается вопрос о лыжной базе в Кавголово. Тоже потом там к нам Валюха присоединился. В общем, так... непонятно! А вот дальше интересная запись!

"...Мысли ворочаются в голове, лезут бесконечной лентой, не задерживаясь ни на чем. Интересно бы их записать. Но они какие-то неуловимые. Валентин... "Кадр"... кафе... Шемякин... Кавголово... понедельник. Кафе, болото, снова Валентин, снова "Кадр", отдельные слова песен, событий... Все, как на кинопленке - и четкий фон! Смешно, глупо, тяжко, навязчивая идея, забавные сны. Сталкиваюсь с кем-то в дверях: -Тебя ждут! - бегу, какая-то улица, пусто, темно, снег, голоса очень далекие, не разобрать, кто... Вдруг свора собак мчится прямо на меня! Безмолвно покусывают мне ноги. Щенки под ногами - приседаю - рыжий, славный щен! Ух, какой ты чудный! Лай напоминает звук человеческой речи. Безмерно удивлена и обрадована! Сунула щенка за пазуху и помчалась домой. А дома с трудом снимаю с себя маленькую кофточку и уверяю всех, что это - маленький щенок - только он растянулся! И сейчас будет все хорошо!..

Дома дела всякого - с головой! Хорошо бы попасть в бассейн. Завтра суббота - приглашу Шема клеить окна. В воскресенье - в Кавголово по поводу дачи. Понедельник - кафе..."

Вот это как раз тот понедельник 2-го декабря, понедельник, кафе!

"...Пятого - четверг - сбор в 4 часа. Прослушивание пленок.

Запись 2 декабря. Сегодня - выход в кафе. Беспокоит меня что-то, тревожит что - трудно сказать! Что-нибудь будет плохо...

9 декабря - не пишу, и писать неохота! Кто, что - на фиг! Все скомкано, смято, ничего не разберешь! А сегодня - понедельник - тем более! Вчера был солнечный, ясный, радостный день. И даже такой день прошел как-то бегом. Новый год - вот-вот! Через два дня. В Москве Химки - не очень реально! Четверги? Четвергов не было два последних раза. 28-го уши в кафе. 5-го - день Конституции - уехали в Кавголово.

12-го, четверг. Похоже, что четверги распадаются. Вихорев, "Кадр" - ушли в подполье. Я их не вижу и не слышу. Впрочем, я их видела в прошлый четверг в Кавголово. Видимо, я здорово скучаю без них. Мне без них много хуже, чем им без меня. Это естественно - с ними очень тепло. Я греюсь в отсветах их счастья. Скучаю без Шурки очень. А тут еще сложнее - тут вообще ничего не понимаю. Очень хочу поездки в Москву, хоть и знаю, что она не состоится.. Леон получил квартиру - лижет углы. Постепенно отолстопузивается Дод, точно, родил, нянчится. Рублев исчез, не показывается, учится. Шем и Пит инертны. Лейкин учится, сын болен, Сыч работает на два фронта, сохраняя видимость нейтралитета, Лосев - тот весь под Сачковским. А этот мужик умный и с дальним прицелом. Вовка играет на его честолюбии. Иванов - занятный мужик, а занятный мужик - все проще, и к нему не проберешься! Вилька заучился, Петр ехидно ухмыляется - и все тут!.."

Тетрадочка кончилась...

КУРЧЕВ: А что тогда было второго - так и не ясно!

МИШТАЛЬ: А второго, видимо, где-то отзовется в следующей!"...1964 год, январь. Так... 1е января, боевой четверг. Аврал, завал, ремонт. Дружно ободрали комнату. Было нас 11 человек. И Вихорев был... Тут не записано, но, вообще, было очень интересно, потому что обдирали комнату часть людей, а те, кто владеет гитарой и голосом, при этом аккомпанировали, поэтому шла такая работа - с аккомпанементом! Это было ужасно так необычно! Мы тогда ободрали целых 5 сантиметр слоев. Какое-то количество их - до 1905 года оказались стены заклеенными. И когда мы их обдирали, то завалили полкомнаты . И все это было ужасно так весело! Одиннадцать человек, представляете, на аврале, на завале. Это так называемый четверг? Конечно, это был не четверг, а так, ремонт! Потом, после ремонта, 22 января... то было 10-го, значит, это - через 10 дней - снова четверг...

"...Завтра четверг, вечер, посвященный 40-летию альпинизма в Доме "Связи". Четверг у нас. Ожидаемый состав четверга: Эрка, я, Нина, Вихорев, Леон, Галя, Володя, тут Лейкин, Клячкин, Виль, Нина, Наташа и еще там из Москвы приехали ребята. Интересное сочетание: Лейкин и Клячкин, Городницкий и Туриянский. Прибыли ребята с вечера. Я сама хочу сходить на вечер, посмотреть, что это такое, "с чем его едят". Дома хочется посидеть..." Вот...ну, это: "...24 января ребята вылетели в Улу-тау..." Целая группа их вылетела... Так, теперь вот тут:

"В субботу... в пятницу - звонок от Веры..." Сейчас... Минуточку... Четверг тут был в Кавголово. Вот, предыдущий - значит, 21-го. А у меня 27-го запись. Это 27 января:

"... В четверг была в Кавголово. Разговор, разговор... четверг. Снова напряжение. Сон в три. А полседьмого утра куда-то мы умчались опять..." В общем, тут бесконечная вереница мыслей в каком-то страшном сумбуре! "...A в субботу... в пятницу звонок был от Веры - это Бордюк: Здесь Визбор, хотел зайти к тебе - можно? - Можно! - Позвони Клячкину! -Хорошо!

Суббота. Визбор, Клячкин с женой и Андреем, Полоскин, Вера, Маркин с приятелем, Нина, Неля, Игорь Ялсуков, Николай Федорович (вот, кстати, и Вы тут!), Феликс и компания. А Феликс - к самому концу. И Туриянский. И уже под самый конец пришел пьяный в дым Эрнест.

Суббота требует несколько более подробного освещения. Ей предшествовали бесконечные звонки и перезвоны: -Ах! Ах! Ах! Будет-не будет? Трохти-бидохти! - все это мне порядком надоело и порядком взвинтило, тем более, что в субботу Эрнест должен был уйти из дома. В 8-00 пришел Полоскин, Визбор. Позвонил, извиняясь за опоздание, Клячкин - Ах!ах!

Я была в кухне, когда они пришли, жарила котлеты. Пожарила, пригласила к столу: Николай Федорович, Игорь, Юра, Боря, Я, Тольян. Дружно сели и поели. Вино - в изобилии! Звонок... Входит Клячкин со свитой. Приветствия... Звонок... Неожиданная Нина и Неля в рейтузах, прямо из Кавголово. Звонок... Маркин с рыженькой женщиной. Звонок... Вера с подружкой из Новосибирска и, наконец, звонок - Феликс Гороховский! Итак, публика "Визбор и компания" в сборе. В числе тех, что вне компании - Нина, Неля и технические оформители: Курчев, Елсуков и я - так называемая хозяйка дома - это вне компании. Сижу, молчу, слушаю, посматриваю...

Свет "юпитеров” направлен на центральную фигуру за столом - на Визбора. Он говорит, говорит, образно рассказывает, ведет непринужденную светскую беседу - греясь в лучах, в тепле направленных на него "юпитеров" и глаз внимательных собеседников. Ах, как все это приятно! Как я устал от славы, от почтительного внимания! Ах! Ах!

Сижу, смотрю, почти не вмешиваюсь в ход беседы, в ход происходящего за столом... Хорош мужик! Здоровяк, красавец, деланное добродушие, подкупающая привычная улыбчивость, артистичность рассказа: мимика, голос, жесты - интересно! Песни-напевы, негромко, почти речитатив, новые, старые, разные... Великолепная штука "Я видел, трубку курит командир", милая штучка "Граф". Но вот он откинулся, спрятался в тени. Маска мягкого добродушия снята, вернее, приподнята, приоткрыта... Усталое лицо, жесткие морщины... Мгновение, минута - и снова он улыбается, шутит. Глаза светлые, чуть на выкате, цепкие, внимательные, умные глаза...

Да! М-мм!

Звонок - телефон. Туриянский, пропадавший два дня. - Где ты? - На Невском. -Приезжай, надо! Давно пора! - Смех, шуточки... Пришел. Звонок. Эрнест. Пьян в дым - плохо! Сел за стол, мрачный, злой, взъерошенный, с тоской. Вальки нет, эх, Вальки нет! Посидел, послушал и, чувствую я, в нем поднялось такое, что вот-вот пойдет вразнос! Злые, жесткие реплики, направленные прямо против Визбора. Тот насторожился - преимущество на его стороне, он трезвее и благодушнее, а тот пьян и зол - злоба и хмель застилают глаза, мешают быть точным, мешают бить точно и достигать цели... Получается грубо, глупо, беспардонно. Ну и ну! Пытаемся его потихоньку остудить - драчки мне только и недостает! Сглаживает все Туриянский - берет Эрнеста на себя.

В 12 часов ночи гости встают, прощаются - до встречи! Я позвоню! Хорошо! Спасибо за вечер! - Закрылась дверь за последним гостем. Остались Эрнест, Туриянский и я. Началась перепалка - ух ты! Пух-перо полетело! Эрка ругается отборным матом: к черту салонные разговоры к такой-то матери - и понеслось! Меня несет, главное! А что мне оставалось делать? Протрезвишься - поговорим! Что доказывать человеку, о чем, когда я сама полна всяческих раздумий и противоречий? Нет, это совсем не то, не так... Все должно быть... а как? Не выходит из головы последний разговор с Вихоревым о "телевизионной тетке", с которой он меня изволил сравнить. Стандартно-салонные приветствия: Ах, наконец-то! Как я рад Вас видеть! - это он обо мне: "Стандартное салонное приветствие: Ах, на конец-то! Как я рад Вас видеть? - все таким тоном, будто на том, к кому это обращено, свет клином сошелся! Будто без него все бы пропало! - неужели это я? Грустно, если он меня такой увидел! И вообще, во всем этом хочется разобраться и поговорить, поговорить, поговорить..." -Так, сейчас, минуточку, дальше!

"...Хорошо бы, хорошо бы

Нам кита поймать большого,

Но нет кита, нет кита,

Нет кита, не видно!

Вот беда, вот беда –

До чего ж обидно!

-вот именно! Надоел смертельно Туриянский. Зашел он в первый раз в дом 16 января, был четверг. Все хорошо... (Ага! 16-го был четверг, а у меня не отмечено нигде!)... Все хорошо, все мило! Остался он переночевать. Вот уже 10 дней, как он гостит в доме! Без денег, без прописки.

У нас с деньгами катастрофически плохо. Надо что-то жрать! До 5 февраля. А на что - сам черт не знает! В кармане -5р. Это на 2 дня с трудом хватит. Как он этого не понимает? С соседями завал - требуют дежурить за него и платить. И все это он слышит, знает и молчит. "Завтра, завтра, в понедельник, в среду, завтра..." Да черт с ним - надоело! В воскресенье утром собираемся с Толькой в Кавголово. Володька /Туриянский/ хотел ехать с нами. Не поднять - спит! С трудом, с боем подняли. Зачем? Эрнесту надо работать. Уехали. Вечером вернулись - звонок: "Можно, приду сюда?" "Можно!" - а тут вот очень интересный был тогда приход. Должна прийти девочка, которая работает в Лавке писателя. "Девочка из лавочки" - так мы ее называли. Из отдела поэзии. Пришли пятеро: два парня, три девы. Давно я не видела такой публики! Интересно, просто любопытно. Краем уха прислушиваюсь к разговорам. Просто забавно, "ерун-дированно"...особенно один из них - маленький, хлипкий, большеротый, с челкой на лоб. Сидит в сторонке и разглагольствует с непередаваемым безапелляционным видом о том, о сем, между прочим, называя имена, случаи, события. Это - люди какого-то непонятного, чужого нам племени. Окололитературные подонки. Назвала бы их единым словом. Пожалуй, девочка из лавки чуть интеллектуальней остальных...

Туриянский: - Должна прийти очень красивая девочка! - Ого! Действительно красивая дешевка лет 18 - на 25 с ух-ты как подведенными ресницами, ей даже поднять их трудно: сколько на них краски! Она действительно хороша! И очень... Она хороша и очень жалка в своей развратной красивости! Рядом с ней - геологиня, худая, некрасивая и привлекательная особа лет 28. Красив рот, полный и яркий, шалые глаза, низкий прокуренный голос и музыкальность несомненная, даже такая задевающая, чутье, разговор резковатый чуть, вульгарные манеры и вкус, характер песен и мелодий - тоже с вульгаринкой. И, наконец - Боря, друг-приятель Туриянского. Трудно что-либо сказать: человек отсутствовал, присутствовал, между прочим - самец промежду двух самочек! Дамуля-красуля и девочка из лавочки писателей. Главное даже, человека мне подсмотреть не удалось... И вот на фоне, на их фоне Туриянский сразу стал понятнее. Будто проявилось что-то, будто проявитель подогрели и на бумаге появились доселе прикрытые контуры. Что это - мне пока не ясно, но это явное что-то.

Пора ему ехать домой! Пора нам пожить одним, без посторонних в доме, пора, давно пора, ох как пора!..”

Запись продолжается. Просто я в конце вспомнила о том, как пришли пятеро вот вышеупомянутых ребятишек, вот тех, о которых я говорила перед этим... ”...Я даже не вышла к ним сразу. Устала зверски. Вышла к телефону и, пока разговаривала, смотрела во все глаза. Любопытно остаться еще на полчасика. Но усталость взяла свое, я легла. А за стеной вдруг запели, запели русские народные песни, да так здорово, так многоголосо, и тот самый паренек, хлюпик, вдруг напел высоким, чистым голосом:

Ох, не растет трава зимою,

Поливай - не поливай!

Ох, не придет ко мне мой милый,

Зазывай - не зазывай!

Уехал, оставил, ко мне не придет,

Улыбок не дарит и писем не шлет...

-и еще что-то такое, грустное, тягучее, неожиданно здорово! За самое сердце берущее... С этим я и уснула...”

Сейчас, минуточку... У меня здесь заложено.

"...Так. Завтра пойду, а в четверг останусь дома. Четверг пусть остается четвергом! Спать, надо спать - скоро 3 часа..." Что такое? У меня был где-то четверг ведь!.. Вот... Нашла. Запись в пятницу 31-го о том, что было накануне.

"...Удивительно дело - 31-го пишу! Дни набиты до предела всякого рода делами, заботами, разговорами, звонками. К ночи еле дохожу до постели. Ночи не хватает для сна и, несмотря на это, неделя ползет черепашьим шагом. Вообще, удивительно! Вчера был четверг. Давно не было таких спокойных, таких немноголюдных, таких славных четвергов! Около 9 часов, предварительно предупредив по телефону после концерта во ВНИИГА (Всесоюзный научно-исследовательский институт геологии Арктики), зашел Визбор с двумя геологами. Дружно начистили картошку. Эрик пришел, селедку принес, водку притащил, пиво, сухое... Стол получился в порядке! Я знала, что народ придет, в основном, голодный. Пришел Виля и Петр. Часам к 10 подошел Городницкий с женой, потом Лейкин, Елсуков на полчасика. Визбор оказался великолепным рассказчиком. Напряженная тишина, негромкий голос и взрывы хохота. Славка - прелесть! Попросили почитать. Его концерт был вчера. Почитал хорошо. Володя Юлин из ВНИИГА спел пару песен Горбовского, Сосноры. Визбор почти не пел. Попросили новую о подводниках и какие-то незнакомые совсем. Разошлись часов в 12, взаимно довольные. Утром Юрка домой уезжает. Краем уха слышала, что концерт во ВНИИГА прошел на высоте, записан. Пленку обещали привезти. Когда разошлась основная масса, остались Лейкин, Виля, Петро, Эрнест, Нина и я. Пошел разговор "за жизнь". Умница Лейкин, умница Вилька. Они слишком разные. Один - бродяга, поэт, другой - домосед, клерк. Один вот уже 10 лет пытается закончить институт - 4 года педвуз, математика, потом - все к черту и. ушел в геологию - в вечерний Горный. Семья, дети, заботы, работы, стихи... Бродячий дух очень мешает ему в учебе. Другой - техникум, армия, институт, Ленпроект, сантехник, проектировщик, светлая голова, отличник учебы, член Партии. Окончание института для него цель, дающая ему возможность самостоятельно работать. Продвижение по службе, повышение оклада. Станет инженером, женится на молоденькой девочке, народит детей и станет солидным сослуживцем. Жена, дом, дети, работа, телевизор, печень или еще какая-нибудь... чертовщина - дай бог ему здоровья! И - все. Это - его потолок! Его кредо - как на ладошке. А Лейкин? Что Лейкин? Разве можно вот так вот расписать, что станет с Лейкиным?

Ни черта я не знаю! Даже "завтра” его, не говоря о будущем годе!

Понравился мне вчера Володя Юрин. Спокойствие сильного чувствуется в нем. Немногословен, неповоротлив, внимателен... /А! не "неповоротлив", а "нетороплив"/... внимателен, голос густой, ровный, веский, речь неторопкая, весь такой он крепенький, как гриб-боровик. /А потом зачеркнуто все и внизу приписано: "Мерзкий тип!"/

КУРЧЕВ: Потом оказался?

МИШТАЛЬ: Да! Это реплика, это я пишу на работе: "...До чего мне осточертело в мастерской - провались все пропадом! Надо работать, надо, а сил никаких нет заставить себя работать - осточертело! Вот пожалуйста: осточертело - и люди, и обстановка, и все! Куда деваться, куда податься? Некуда! На Восток - к черту на рога!.. Ну вот, что же здесь дальше? А вот: интересно перечислить всех знакомых на сегодняшнем концерте Киры Смирновой - исполняла песни Новеллы Матвеевой. "Геологи": Феликс, Дроздик, Яковлев, Немцев, супруга его, Эрнест, Инна, Вронский.

Из наших певунов: Клячкин, Городницкий, вот этот Юрин, Полоскин, Лосев, Вера Бордюк, Тамара плюс три - не понимаю - Маркин и дама, Иосиф - видимо Бродский, Юзицкий... 0, это интересный парень! Леня-борода и Ахорб… Это я не понимаю, что это такое..."

Ну, ладно! Что у меня здесь дальше?

КУРЧЕВ: /неразборчиво/

МИШТАЛЬ: А вот интересная зарисовочка о Марке - два слова! "...Он - коллекционер, москвич, один из самых таких заядлых коллекционеров, с четким магнитофонным уклоном. У него у первого был "Грундик", у него у первого были стереофонические эти коробки - у одного из первых москвичей. Только - только тогда появились "Грундики".

Итак, приехал из Москвы Марк Дубровин. Солидный дядька, умный дядька, сильный дядька, чужой дядька. Что-то в нем, все-таки, теплится, что-то очень родное и близкое, но это такое зыбкое, такое бесформенное, неуловимое что-то. И меня это "что-то" притягивает, как магнитом, заставляя влезать поглубже и думать о неуловимых, связывающих наш мир, нитях. Уж очень он мудр, утомлен и молчалив. Это - плотная оболочка, и только глаза живые, умные, молодые выдают его с головой. Вот и все...

Шестого февраля был четверг... /Так это 8 февраля запись!/

...А шестого февраля был четверг не совсем обычный - не было корифеев исполнителей, не было центральной, приковывающей внимание, фигуры. Проигрывали пленку Кима, Клячкина, Туриянского, Визбора, слушали внимательно, с явным удовольствием. Первый пришел Елсуков, уселся за разбор пленок. Потом - Марк с тортом. Заснеженный, смущенный, уткнулся в магнитофон и за весь вечер так и не сказал ни слова! Только улыбка на губах и заинтересованная поза. Внимательный, быстрый взгляд на вновь пришедшего - и снова к магнитофону! Он тогда впервые услышал наши песни.

До этого он коллекционировал только... э... нет-нет, он, вообще, туристской песни не знал до этого. Он коллекционировал... не то, что не знал, но он коллекционировал только джаз или там импортную музыку. А тут вот увлекся этой песней...

Пришла Вера - славная тетка. В легкой курточке. Свеженькая, красивая – точь-в- точь Нина Полоскина, Дод. Вошли одновременно с сыном. Толька с прогулки пришел - заснеженный, румяный. Познакомила их с Марком. Теплая улыбка, озорной блеск в глазах - это Марк на Тольку взглянул хорошо... Кирилл пришел, Наташа Часова. В 10 вечера Марк поднялся - в 10.40 у него последний автобус. Я вышла черным ходом и пошла его проводить. Наш старенький заваленный дровами двор становится сказочно красивым, когда его укрывает свежий, только что выпавший, снег. Он искрился под светом фонарей. Мелькают, медленно падая, снежинки, и вот, в эту сказку свежести, белизны, я вышла, вот... Потом я проводила его и вернулась..."

Вернувшись...э...не застала кого-то тут...Был кто-то, был - не знаю, кто-то ушел... "...После двухмесячного перерыва явился Лосев, притихший, побитый..." - Ну все, четверг закончен! "...Лейкин - могучий мужик! Скрывающий себя за маской балагура, сатирика..." Так... Остановим на минуточку - пожалуйста!

**"28 февраля запись**. Не могу начать работу без исповеди! Вот уже 40 минут маюсь у подрамника, а мысли мои во вчерашнем! Многолюдный, бестолковый четверг... Нет, это не четверг, это - пародия! 8 часов вечера. Вихорев, Саня... 6 человек. Среди них - Саша Лобановский – как-то Валька образно назвал его... (А в кавычках стоит пустое место - забыла, какая-то цветастая птичка, то ли канарейка, то ли колибри). Чернявый парень, яркая расцветка, усы, полные губы и зеркальные очки. Автор и исполнитель. Первое впечатление - акцент на внешний эффект. Громкий голос, много лишних движений, лишних слов, саморекламы. Вокруг - хор восхищенных голосов и просьб: "Саша, Саша, Саша, ах, Саша!" Саша купается, нежится, чванится, распускает хвост, не боясь или не догадываясь, что под этим хвостом обнаруживается "голый зад", тщеславие, в общем, выставляет заслон из слов и заглаживает пыл и бахвальство! Первое желание - это как можно скорей сбросить с него этот наряд, эту маску! Что там? Что же за ней? Что кроется за этой манерной позой? Включаю Кима.

С первых же звуков влезает с головой в магнитофон, реагирует шумно, возбужденно. Что это? Сущность, нутро или слово, шелуха, поверхность? Присматриваюсь, прислушиваюсь к тому, что под "зеркалом". Там глаза мягкие, светлые ресницы, контрастно черным усам и темной тяжелой оправе, делающей из него фата. Поет, кривляясь, выпендриваясь, но поет изнутри, увлекаясь. Интересно его было бы увидеть без хвалебного хора вокруг, без опеки, без чужих глаз. Я уверена, что он снимет очки и будет обыкновенным человеком. Но хватит о нем, пока это - наблюдение одного часа. Еще интересная реакция его на коллекцию: восторг, но вопросы самые меркантильные - сколько у кого песен, число, что там - неважно, лишь бы было много! Я ему говорю:

-Я хочу Вас пригласить в понедельник!

-Я - пожалуйста!

- Нет, Вы меня не так поняли! Я хочу пригласить Вас не слушать, а петь!

-Ну да! Я так и понял! Я с удовольствием, я очень люблю петь перед публикой, очень! До понедельника я петь не буду, и к концерту приду с отличным голосом.

Блеск! Все это с радостью, без тени смущения! Забавный мужик! Скоро он ушел... Стал подходить народ: "Кадр”, Елсуков, Кирилл, Дод, Володя,

Женя Николаева с двумя молодыми людьми из Курска, Петр, Николай Федорович и, в общем, собралось довольно много: Вихорев, "Кадр", Шурик, Дод, Володя, Паша, Сергей, Саня, Виля, Николай Федорович, Елсуков, Петя, Наташа, борода Леня, Грамм с женой, Николаева Женя, из Курска два, Вадим, Полоскин, Вера, Нина, Лева с женой, Эрик, я. Невероятно много, сумбурно. А Вихорев вчера напился. Они пришли с кладбища.../А! Это был тот самый грустный наш четверг, когда вас было очень много!/... Вихорев вчера напился. Они приехали с кладбища, хоронили сотрудницу, погибшую от лучевой болезни за две недели. Страшно!.."

КУРЧЕВ: Вика Цветкова!

МИШТАЛЬ: Вика Цветкова... Вот, Николай Федорович, Вы верно вспомнили! "...Молодая женщина, молодая мать. Остался сын 9 месяцев... Вихорев переступил порог, очень возбужденный, шумный, ушел в магазин. Пришел и был явно на взводе. Улыбался, шутил... Саша (Тимофеев) пел, я сидела рядом, слушала, изредка встречаясь с ним глазами. И вдруг его понесло - это Вальку! Подошел к столу и заявил: "Хочу надраться!" и надрался: не пел, только пил! А потом сел в уголок за ширму и сидел. Поразилась я выдержке этой хрупкой женщины... (имеется в виду жена Вихорева - "Кадр").

Она вышла к нам и, улыбнувшись грустными глазами, сказала "Очередное объяснение в любви". Села к Саньке в кресло..."

В общем, это был такой грустный очень четверг! Это была первая ссора на моих глазах под пьяную лавочку, вот. Нет, нет, это была первая ссора - я говорила. А вот какую сцену я подглядела однажды, и до сих пор она у меня перед глазами во всех подробностях. Я, вообще, очень пристально наблюдала все эти годы за этой парой - Вихорев и "Кадр". И чисто психологически, чисто человечески она меня очень интересовала, потому что это в общем-то был какой-то такой, выпадающий из общего плана люди! Сцена такова: берег озера, большая группа молодежи на берегу. Несколько человек - подводников в гидрокомбенизонах натягивают костюмы: быстрее, быстрее, быстрее в воду! Азарт охотника движет ими. Чуть повыше над ними, отделившись от основной группы, одеваются двое.

Я полулежу в сторонке и исподволь очень внимательно слежу за ними, очарованная. На фоне общей суматохи их неторопливые, плавные непрерывные движения напоминают ритуальный танец: ни единого звука, только движения! Вот они стоят друг против друга, занятые каждый своим костюмом: расправлен, рассмотрен, прикинут... Одета нижняя половина. Мягкий взлет рук женщины, помогающей ему надеть верхнюю честь - завязать, расправить, укрепить. Ритм скрытый, заученный, четкий. Вот он повторяет ее движения, помогает, натягивает, закатывает пояс, прилаживает кушак, обшлага... нет, это еще не конец! Последний беглый взгляд друг на друга, последнее прикосновение. Раз! Наклонились, взяли ласты, маски, ружья. Раз! Кивнули, улыбнулись одними глазами. И красивые, стройные, как боги, обтянутые фантастическими костюмами, мягко пружиня, двинулись к воде. Я настолько была восхищена увиденным, что даже позавидовать не успела. Смотрела, радовалась красоте человеческой. Вот уже последнее движение, одеты ласты, маски и "боги" вошли в воду.

Прошел час, два - и они показались из-за деревьев, идущих вдоль берега. На руках их ласты и маски, головы обнажены и мокры, походка усталая, а лица счастливые - красиво, как в сказке! Будто из чистилища вышли... Как же прикажете жить, как же прикажете верить, если такое разрушается, разрушимо, хрупко, не вечно - непостижимо! Или вот так, как это во вставке моей по этому поводу? Потому что уж очень был неприятный разговор в ссоре - почему он меня так и задел!..

Так... Следующие четверг был у нас... запись 6 марта 1964 г.

"...Речь идет о вчерашнем четверге, который был объявлен "закрытым на переучет". В результате собралось человек 10, более однородные, чем всегда. Это хорошо. Часов в 7 пришел Вадим Селидинов, коллекционер из Москвы, тесно связанный с Валеркой... э... с Аверленом, радиоузел... ммм... И, в общем, где активно работал Сачковский - это вот тот, тот мир! Вадима прислал Сычев - молодец! Парень славный, толковый. Пришел и сделал пару пленок: четверг 8 февраля, то есть суббота - с Визбором, Клячкиным, Полоскиным, Туриянским. /Вроде я все это стерла/. И последние записи Вихорева..." Все это было. У Вас, наверно, тоже где-нибудь должны быть...

КУРЧЕВ: Вряд ли - четвергов у меня нет.

МИШТАЛЬ: Вот видите, пришлось сделать пару пленок. Значит, они были в ...четверг 8 февраля, суббота с Визбором, Клячкиным, Полоскиным, Туриянским и последние записи Вихорева. Договорились встретиться в понедельник. Они совершенно точно были. Пришел Володя с Додом и Павликом - приятелем его. Закончили маг и послушали Визбора... Починили маги, послушали Визбора, Кима. Часам к 9 стал подходить народ. А они тактично исчезли - это те, кто с Селидиновым. Ушел и Вадим, сославшись на дела. Пришел Вилька, Петр, Валерка студент, Елсуков, Санчо, Саша Лобановский - Магадан. Пришел Толя Горшков, о котором я много слышала и читала. Источник - Эрнест. Парень, у которого он жил в Петропавловске, вулканолог, кстати, к которому я еду сейчас. Один из приятелей, у которого я на свадьбе гуляла здесь. Возможно, сказывается предварительная подготовка восприятия его с хорошей стороны - возможно. Но, так или иначе, хорош мужик! Высокий, чуть нескладная спортивная фигура, широкие плечи, узкие бедра, нескладность, застенчивая манера держаться.

Лицо открытое, полногубое, мужественное лицо. Я впервые встречаю такой характерный рот - с полными и очень выразительными губами, сухие, яркие неправильные формы - они живут, слушая, удивляясь, радуясь, презирая и вдруг улыбнутся, да так, что изо рта, как горох, высыпаются неровные белые зубы, и хочется улыбнуться в ответ. Над ними - орлиный нос, цепкие, живые глаза, голос глуховатый, негромкий, певучий. Он только что с Кавказа, смуглолицый... Пришла Часова и страшно удивилась, увидав у нас Толю. Мир, как всегда, очень тесен! Вошел Лейкин и стал потихонечку «поливать»... Публика оживилась, разговор зашел о вечере в понедельник. А потом сцепились: правильно или нет поступил Клячкин. Эрнест остался в меньшинстве, Суть спора такова... черт! Я вчера же не написала! Ага: Вчера был первый понедельник - традиционный вечер... Вот уже тут... Слушайте - я ж все тут пропустила! Стоп! Вот тут предварительно предыдущая запись! То была 6 марта. А это - предыдущая запись!

"...Вчера был первый понедельник месяца - традиционные вечер туристской песни в кафе "Восток"..." - уже традиция - в 1964 году!

КУРЧЕВ: Да, да!

МИШТАЛЬ: Значит, 3 число, первый понедельник! "...Вечер против обычного был в Малом зале Клуба Пищевой промышленности. Вчера, возвращаясь с концерта, на мою фразу в разговоре: -Есть только две идеальные пары во взаимоотношениях - это Лейкин с женой и Вихорев с "Кадром"! - последовал ответ: -Ну нет, неудачный пример. Это - самая несчастная пара - с мнимой свободой одного из них. Свобода стоит очень дорого, другому, видимо, не меньше! - Вот. А потом идет речь о вчерашнем четверге, на котором возник очень интересный спор. Суть спора такова... Впрочем, все по порядку!

В понедельник вечер был не в самом кафе, а, по настоянию Клячкина, в зале, где только слушают, а не жуют, пьют, болтают и между делом слушают. Таково было условие его выступления, и оно было выполнено. Выделили Малый зал клуба на 200 человек. Собралось все 300, зал был переполнен. Вера в тревоге шепнула мне, что в зале - представители радио, телевидения, прессы. Объявлено выступление Клячкина. Мандраж был там со стороны дирекции жуткий! Клячкин уверенно подошел в микрофонам, пригласил присутствующих занять свободные места и, дождавшись, когда шум стих, объявил: свое выступление я посвящаю Иосифу Александровичу Бродскому, стихи которого я очень люблю и с удовольствием кладу на музыку!

В зале прошел шепоток, встревоженный и заинтересованный. Женя еще раз, акцентируя, повторил свою мысль. Опять шумок пробежал по залу. Этого ему показалось мало. Он третий раз назвал имя Бродского и начал петь. Пел: "Ах, улыбнись", "Пилигримы", "И вечный бой", кажется, "Романс скрипача" и что-то еще, "Вот и все!" - сказал Женя и запел свои, в том же плане - "Зеркало", "Очередь". Все это - программное, правое, левое - мрачные, тревожные песни! Зал реагировал сдержанно, вернее, менее бурно, чем всегда. Женя извинился и пообещал спеть еще, и закончил выступление. Резко прозвучало объявление перерыва. Срочно вызвали всех участников и организаторов к директору и устроили им 10-минутный кач, разнос. Накачали. С Клячкиным был разговор отдельно. А дело все в том, что в это время прошел уже первый суд над Бродским...

КУРЧЕВ: Я знаю..

МИШТАЛЬ: А второй еще не состоялся, значит, прошел районный. Городского еще не было. И вот он между двумя судами вклинил этот концерт! Так, естественно, там, значит, реакция была - будь здоров! После перерыва на сцену вышел Лейкин в своей неизменной спортивной курточке на молнии, маленький, носатый, очкастый Лейкин. Волновался он жуть как! Ходуном ходили руки, листки уже не удержать. Сохли губы, голос звучал неровно. Но это только в начале. Зал принял его с первых же строчек!

Все болота, болота, болота,

Восемнадцатый день болота...

- первое выступление Славкино.

Покрепче прижал к животу руки, чтобы листок не дрожал, читал и читал - хорошо читал, дальше - лучше! Ему кричат - еще! Хорошо! А потом вышел Санчо (Лобановский). Бедный Санчо - как его понесли! Даже объявление, что он - гость из Магадана, не помогло! Его "несли" и шум в зале, хлопки, глухой шум после выступления... Парень держался, как мог! За народ ленинградцев мне стыдно стало. Пришлось извиниться. А что делать? Его внешний вид, его манера держаться, его сладковатая манера исполнения.. И определенная сексуальная направленность репертуара сделала свое дело. Вчера он был. Записали на бегу три песни. Одна из них написана здорово, обнаженно и сильно. Договорились на вторник на запись...

Суть спора, вспыхнувшего вчера: Эрнест: Молодец, Клячкин! Не бояться ни черта, ни дьявола! Объявлять прямо, открыто, вдалбливать залу то, что давно ясно самому! То есть, рассчитывать на то, что в зале сидят серая масса, которой надо впихивать в мозги разжеванные истины.

Что только благодаря такой постановке вопроса можно поднять остальных на открытое выступление!

Лейкин: (Горячо и правильно! Я с им согласна. Это и моя точка зрения,!) «Мальчишество, позерство, игра в храбрость, никому не нужная и даже вредная. Во-первых, это крайне бестактно считать, что перед тобой серая масса, которой нужно что-то вдалбливать. Все то же самое, те же песни, то же имя, только сделанное тоньше, без петушиных "кукареку” и хлопанья крылышек - извините за выражение - имело бы куда больше успеха! Во-вторых, кому нужен этот глухой минор, беспросветная серьезность и ужасы? Никому! Ведь это только часть его творчества. Ведь наряду с исполненными вещами у него есть масса светлых, мажорных, поистине хороших вещей. Куда он их дел? Потонул в Бродском, потопил в "Зеркале", в "Очередях"! И, наконец, выступая публично, он понимал, или должен был понимать, что за этот вечер кто-то несет ответственность, зачем же ставить их под удар? Зачем ставить под угрозу закрытия такое интересное начавшееся дело, молодежный клуб? Все верно!»-

И еще Лейкин продолжает: - «Если бы в зале присутствовали все те, кто приложил максимум усилия, чтобы оградить Бродского - действительно талантливого поэта - от нападок, от репрессий, то им было бы крайне досадно за такую медвежью услугу Клячкина. Тоньше все нужно делать, тоньше (прав он бесконечно) - в расчете на умных людей, а не на дураков - и толку будет много больше! /Вот, ну что? Верно!/ Потом были повторные выступления, зал требовал Клячкина, на которого было наложено вето. Вариация. Вытащили его на 4 песни. Он вышел и объявил: "Влюбленные зимой" - слова Вознесенского, напечатано в таком-то сборнике... и т.д. Закончил Клячкин. Потребовали Лейкина. Лейкин в ударе. Перед каждым циклом давал словесную вставочку - два-три слова - здорово! Лейкин покорил всех! Заслуженный успех.

Я шла с вечера и чувствовала себя именинницей: вокруг только и слышно было: -Вы подумайте только - вот это Лейкин! А мы и не знали!

-А мы тоже не знали! - Это он в первый раз выступал...

В субботу собираемся у Кирилла на базе малым составом - не знаю, что из этого получится. Шурка обещал зайти - не зашел...

Запись 13 марта. В марте, все равно - последний четверг! Что это значит? Отдых, приведение себя в порядок, дома, сына, и, наконец, собранного материала! Дел очень много. Мне хочется хоть в двух словах подвести резюме по четвергам. Результат четвергов - коллекция магнитофонных лент с наиболее популярными самодеятельными поэтами-песенниками. Нет, я не хочу, уже не хочу гнаться за количеством, но совершенно необходимо иметь качество, то есть не жадничать, не глотать все без разбора, а делать с чувством, с толком, с расстановкой, переписывая, переваривая! Разучилась я писать связно, сосредоточенно, Видимо, все потому, что устала - работа, дом, постирать, купить - бесконечные заботы. Четверги - коробки клеить, переписывать, навести порядок, записать Вихорева, Кособокова, Лосева, Полоскина, Тимофеева, Цветкова - вот!"

По-моему, в этой тетрадочке все, если я не ошибаюсь!

16 марта - это там где-то воскресение было. База Кирилла. Песни поет Туриянский. Репертуар новый - новый человек... Слушают внимательно... Все! Туриянский - а что Туриянский?

Запись 19 марта. Говорили о Бродском: тунеядец, тунеядец, статью читали. Слово в зубах навязло. И вдруг я обращаюсь к Туриянскому и непроизвольно называю его "Тунеядским"! Взрыв хохота, обида его - байбак, каких свет не видывал! Он же второй раз приезжает и живет у нас. Потрясающий образ жизни: пьет, ест, читает, спит... Изредка берет гитару, поет - и все! В прошлый его приезд мы ложились поздно: люди, люди, люди, в общем... Оставался беспорядок. Он целыми, днями сидел сиднем дома в беспорядке, с немытым полом, и читал. Приходишь с работы - ах выругаться хочется. А уж о том, чтобы посуду помыть или картошку почистить- так ни боже мой! Вчера я не выдержала, прибежала домой - кавардак, посуда не мыта! Сидит, читает... Эрка вошел: почему не обедаем? - Посуда не мыта! - это я зло, - не в чем! А ему сказала прямо: - Как ты дома живешь? Поражаюсь! Не мой ты брат - я бы тебя вышколила! - Посидели, поговорили, дружно встали. Остался Лейкин. Взял синенькую тетрадочку 1957 года и прочел, смущаясь, так называемую /неразборчиво/... Есть отличные вещи, много наивного, детского... Легла спать в два часа ночи. В филармонии была вчера, слушала Марину Аиту - Аргентина, гитара. Хорошо.

24-го, вторник. Это мой день рождения. Кого я бы очень хотела видеть: Лейкин, Феликс, Вихорев, "Кадр", Валерка, Горшков, борода, Лара, Городницкий, Петр, Эр, мама, я.

Запись 3-го апреля, пятница. Наступает страшное завтра. Завтра в доме не будет Эрнеста - уедет, уедет, уедет...

6-го апреля - запись воспоминания. 2-го был четверг, перед отъездом Эрнеста. Звонки, звонки, напутственные речи, прощания. Бесконечный стук швейной машинки. Какие-то последние торопливые, еще не высказанные мысли о том, о сем и все очень нужное какое-то, судорожное. Да - вот еще!

И еще - и т.д. Мельтешение достигает каких-то уже болезненных форм, хочется сесть и посидеть совсем тихо, но нет! Еще надо разобрать, еще не напечатано, а напечатано - еще просмотреть написанное, еще переписать нечитанное, еще какие-то стихи, какие-то адреса, телефоны, фамилии...

В общем, в 5.30 меня ждут во ВНИГРИ, вырываюсь с боем из дома. Там в институте должны читать свои стихи мальчики, юные поэты, 11-й класс, 17 лет. Отзывы Лейкина и Феликса блестящие. Они слышали их на городском турнире школьников-поэтов. Собралось всего человек 30-40. Мало. Это, пожалуй, к лучшему! Их было трое подростков: Гурвич, еще кто-то, третья - девчушка. Вывернули они меня наизнанку, пока не прочту их еще раз, говорить ничего не буду, только здорово, очень здорово! Часам к 8 пришли домой - и снова закружилось колесо сборов! Теперь уже на стол. Пришел Валерка с Таней, Петро, Лейкин, Горшков, Нина, Виля, Хигер, ну, Женя Николаева, Саня,Вихорев, "Кадр", Кирилл, Слава маленький .и Шурик и мы с Эркой, с мамой - все! Было здорово хорошо! В начале 12-го поднялся Шурик, я пошла проводить его. Вернулась, замерзшая, и забралась в середину, в уголочек на диван за спину к Вихореву. Мы не спали всю ночь. Читали стихи, трепались и вообще веселились вовсю - тепло, душевно! Эрнест уезжает... Разошлись часа в.4 утра. Саня сходил домой и вернулся. Ночевали вместе с Валькой у нас.

Есть запись у меня, между прочим, этого вечера, потому что там хороший гитарный /неразборчиво/ Валькин, а Санька умудрился уснуть - выпил водки после бани, отвалился и уснул! Выдавал такой храп, что мы не могли его не записать. Мы его записали, есть он у меня, сохранился - храп Сани Усача с аккомпанементом Вихорева,- значит, веселая...

КУРЧЕВ: Неповторимая запись! ..

МИШТАЛЬ: Неповторимая запись - я ее сохраняю...

"...Понедельник 6-го апреля - первый понедельник месяца, уже ставший традиционным в кафе "Восток". Вера очень жалела, что уезжает. Звонок Вихорева, неожиданный и приятный, ибо для Веры вечер этот был последний в кафе, заключительный, что ли, прошел отлично, как-то с подъемом, на высоте. Начал Полоскин по традиции, потом Лосев, Курицын, Глазанов какой-то, еще кто-то и еще. Из зала выкрики: Вихорева, Вихорева! И вышел Валька, запел с подъемом. А перед выступлением попросил меня написать, что спеть, шутливо называя меня "мой импрессарио". Приняли здорово хорошо. Полетели записки. А потом Вера, Полоскин и еще кто-то, Саня, Витя, Вихорев и я отправились к нам пить кофе. В кафе денег не хватило. Подключили сухонькое. Пили, пели, пили кофе, снова пели - хорошо! В 12 разбежались, еще пели. Остались: Саня, Валя, Вера и я. Постелила я им вместе в маленькой комнате. И весь вечер - как-то получалось, что Эрка незримо присутствовал здесь все время с нами... И на концерте Валя вышел на сцену и объявил: - Свою первую песню я посвящаю уехавшему другу-геологу. Вдогонку, вслед ему посылаю ее.

Усталому путнику дверь отворите,

В лампе прибавьте огня,

Ветром с дождем ему скиньте,

Скиньте щеколду, звеня,

Пусть погудят за порогом,

В окна и двери стуча,

Что знают о путнике много,

Что знают упрямство плеча...

Вот вчера была на вечере цветомузыки. Это очень интересно. Если пройдет этот эксперимент, то он получит будущее - цвет к музыке подключается фантастически здорово!

Весеннее колдовство: снег, лед, юная белизна. А под снегом и подо льдом незримо живут ручейки, бурлят, искрятся, рвутся к солнышку и прорываются там, где подтаяло, где солнышко пригрело пожарче. Выскочили и понеслись, звенящие, журчащие, искристые, лучистые, ликующие. Проскочили проталину и снова - юрк под снег! - и скрылись, и снова живут, незримые, под снегом и льдом... Так и мои бесконечные мысли. Живут они постоянно где-то глубоко внутри, прорываясь на поверхность при каждом удобном случае. Все! Дальше нечего, дальше - лирика!

"...13-го, понедельник. С начала... Два часа дежурила у Филармонии - очередь на Святослава Рихтера - 16-го концерт, давно не причащалась в этом храме. А 15-го - вечер поэтов-геологов и географов в Доме ученых... Умора! Сборище старичков, решивших почитать свои творения, и каждый извинялся долго-долго, расшаркивался, приседал, бесконечные перечисления бесконечных заслуг каждого из выступающих! Будто их титулы могут изменить очень плохие стихи! Зато Лейкина снова подняли на щит и понесли, ликуя и поя, радуясь и смеясь, реагируя, аплодируя. Славка - выжатый, он не дотянет до "поля". Его уже зачитали, заслушали, залюбили... Он устал. И только Томик, милая, добрая Томик помогает устоять ему на ногах. Порадовал Ефремов - кандидат или доктор географических наук, москвич - молодец!

Вчера была в Филармонии, слушала Святослава Рихтера. Эрка! Это такой блеск исполнения, что аж дух захватывает!..

21-го апреля. Вчера в кафе читал Славка. Плохо читал, вымученно, на пределе. А потом пошли наверх, в клуб. Тихонечко посидели, послушали Лобановского и Клячкина - это не в "Востоке", а это в клубе на Петроградской. И записи концерта в кафе. А потом шли домой - я, Нинка, Лейкин, Виталий, Юра. Шли, спорили о пользе дела, о стихах, манере чтения, о необходимости читать не только сатиру, но и лирику. Добрели до Марсова поля, проводили Лейкина, сели в трамвай и поехали домой. Все!., /перелистывает дневник вперед и назад/.....

...Вечер Городницкого в клубе молодежи Петроградской стороны.

26-го марта 1964 года, среда, четверг, пятница... Вот одна запись:

"...Вхожу после работы домой. Сидит Вихорев. - Давно ждешь? - Да минут 20! - незначительные фразы, "да", "нет" - нащупать нить разговора. - Куда летом? - Пока не знаю, наверно, на юг! - Когда? - В августе. - Может, на Север? - Не знаю... - На Белое море хочется очень. - Парень один туда только что ездил, вернулся с СП-12 и укатил снова на Север. Страстный охотник. Могу свести поговорить подробнее. Он говорит, - я на Камчатку хочу, а может, на Курилы. Туда куда-нибудь!.. -Да брось ты! Болтовня одна! -Ну, почему болтовня? Это решено железно. Просто я не умею так, с наскоку, решать. Созреть я должен, обдумать, обмозговать, взвесить. Я уже созрел. Осенью еду - это точно! Пока остается открытым вопрос - куда? Здесь уже все зависит от работы!.. Ходит в раздумье по комнате, говорит серьезно, веско, как бы сам себя убеждает... -А какая у тебя специальность? Если взять шире, чем микро-механик, как она называется? -Слесарь-механик я! -Ну, так неужели ты можешь сомневаться в том, что для твоей специальности работы навалом? -Работа работе рознь!..

Вдруг спохватился: -Слушай, надо бежать! Матч сейчас начинается, сборная СССР - сборная Швеции - на кубок, вторая игра, первая - со счетом 1:1, сейчас Саньке позвоню! - Возьми меня с собой! - Идем! Звонит: - Саня дома? -Сани нет, а у дочки его корь - культпоход отменяется,- с Толькой туда нельзя,.. Подожди, я позвоню Граммам! Позвонили - пожалуйста, приходи! Выходим из дома. Навстречу - Бордюк с юношей. Забираем их с собой и все вместе вваливаемся в дом к Граммам. Хозяйка встретила нас на пороге. -Алла, тебя не смущает количество? -Нет, что вы, наоборот, проходите! С порога бегло осматриваю сразу всю комнату. Чистенько, прибрано, все на месте, все вылизано до блеска, ни пылинки! Пол крашеный, блестит, будто по нему и не ходили вовсе. Первый этаж. За окном - двор. За окнами - подростки с гитарой. Входит Слава - хозяин. Худощав, на носу - темные очки, радушная улыбка. Не снимая очков, здоровается. Знакомится с юношей -А этих я знаю! - снял очки, - иду через двор, а мне говорят: -У вас гости и тот парень, что выступал во вторник, Вихорев, да? - Валька, смущенно: - Да брось ты! - Чего брось? - горячится Слава, - вон, посмотри, они целыми вечерами под окнами,- страстные поклонники! Один из них неплохо играет на гитаре, другой учится! Продолжаю осмотр комнаты. В жилье, в его убранстве, как в зеркале, раскрывается сущность хозяина. Ведь хозяева в жилье, как гиды в незнакомой тебе стране: нет-нет, да и промелькнет фраза о чем-то облюбованном, о какой-то детали. И сразу чувствуешь, что совсем свое, а что - для гостей, для видимости! Удивительный книжный шкаф, за стеклянными дверцами которого великолепная коллекция сигарет - здорово! Взгляд не задерживается, скользит дальше... Что с нее толку за стеклом? Не покурить, не понюхать, не пощупать, не прочесть, что, откуда и как! Так, видимость! Следует дальше: сервант, прекрасно. Снова стекло. За ним - цветная посуда в чинном фиолетово-розовом ряду, а дальше... батюшки! Снова коллекция! Но уже теперь "мерзавчиков"- вин и коньяков различных марок, импорт, блестящая упаковка, все нетронутое, закупоренное - ужасно обидно! Мне даже в голову не пришло поинтересоваться у хозяев - вкусно ли это? Они, наверно, не знают, а жаль!.. Между сервантом и окном - старенькое кресло. Самый уютный, мякенький уголок во всей квартире... Дальше - трюмо и письменный стол... О, стол! Чинный письменный прибор, чинная фотография под стеклом: Слава и Алла, магнитофон и прекрасная запись концерта Кима. Новинка, самая последняя запись! Этой пленкой, как деликатесом, потчуют гостей. И гости с удовольствием потчуются этим блеском остроумия и оптимизма!.. Ну, это - результат уже более тщательного обследования. А первые наши шаги были к дивану: он ближе всего к двери, он против телевизора, он - прекрасный наблюдательный пункт... Сели, чинно ручки на колени. Я не выдерживаю и решаюсь нарушить чинность: - Можно, я сяду на пол? -На пол? - глаза хозяйки испуганно округлились. - Почему, зачем? Тебе неудобно? - Да нет, мне очень удобно, но я страшно люблю сидеть на полу! – Ну, пожалуйста! - мне это никак было не объяснить, что я люблю сидеть с ногами на диване. А сесть без объяснений я не решилась. Я не решалась на столь резкое нарушение чинности! Моя просьба была удовлетворена тотчас и наилучшим образом: мне дали беленький меховой коврик от кровати. Валька страшно обрадовался такому нарушению этикета и тотчас же сел на пол. На наших лицах было явное умиротворение, в противоположность выражению лица хозяйки. Она осталась сидеть на стуле, в знак протеста, вероятно... Начался футбол. Я забыла про все на свете! Прекрасно играли команды. Кончился первый тайм. Счет: 1:0, ведут наши - можно и отдохнуть! Прямо перед глазами вырастает незамеченный раньше столб - колонна, подпирающая потолок. Между ней и стенкой - современнейшая книжная полка, блеск и модерн! А над ней - картина маслом в старинной раме. Старинный портрет женщины. Остатки чего-то старого, устоявшегося, - современная люстра и старинная идеалистическая картинка - обнаженная женщина в неестественной позе на фоне неестественных скал - черт-те что! Вот тебе и сущность живущих в доме!

Слава, вездесущий Слава - поверхностно увлекающийся последним, самыми модными течениями... не могу писать больше!

Итак, мы попали в образцовую советскую семью, в респектабельную семью простого советского человека, в свитое гнездышко, законопаченное, без сквозняков, и тщательно отделанное гнездышко. В нем есть все: любовь, дружба, взаимопонимание, модерн и сервировка стола, и светские разговоры, радушие хозяев, шампанское - как бы не забрызгать стены! Смотри, кота не напугай! И черный кот, неловкость хозяйки - кофе пролит на скатерть! Мгновенная реакция хозяина - и пятнышко исчезает, как по волшебству! За столом восстановлен чинный порядок! Настроение прекрасное... Я вижу, как мучается Вихорев, как напряженно скован он за столом. Кусок не идет в горло - а вдруг что-нибудь не так? - Еще чашечку? - Спасибо, я сыт! Стол накрыт в честь еще одной гостьи хозяйки: - Моя подруга! - подруга не слышала диалога между супругами. Но, разумеется, он произошел сразу после ее звонка: - У Юли день рождения, она сейчас подойдет! Сходи за шампанским! Неудобно - оно нужно до ее прихода! - Но еще не окончен матч! Я не могу выйти из дома! - Я дала честное слово не уходить! - Я схожу, только досмотрю! - молчание. Сейчас схожу! - топчется по дому. Одним глазом - в телевизор. - Сейчас пойду! Собственно, уже конец сейчас! Валя, я тебе еще раз кофе поставлю! - ставит, исчезает... Появляется за 10 минут до прихода подруги. Шампанское - на столе! Приличие соблюдено - стол накрыт и с утра ждет желанную и долгожданную Юлиньку! О, ей и в голову не придет - а может быть, это только притворство, что накрытый стол и шампанское появились только после ее звонка! К чему это ханжество, к чему эта показуха? О, мой бог!

Подруга исчезает, поднимаемся и мы. Вышли на улицу. Вихорев идет нога в ногу и грустно, удрученно молчит. Я - полная противоположность! - звонко отстукиваю каблуками, готова прыгать на одной ножке от радостного ощущения свободы, жизни, чудесного весеннего теплого вечера! - Валька, какой вечер! - ликую я. Он смотрит искоса: - Чего это ты? - А здорово! - Чего здорово-то? И не чаял, когда вырвусь оттуда, как по рукам и ногам связанный, не повернись - черт-те-что! - Вот это-то и здорово! Только побывав в таком, извините за выражение, гнездышке, начинаешь по-настоящему ощущать свободу, ветер, сквозняк, любить и ценить это! - Так что же я? Так ведь и я про то же!

-Мне нужен ветер, тебе - очаг,

На голову падал холодный снег.

Тогда я выбросил белый флаг

И перешел на ритмичный бег!..

Валька развеселился: - Ты это про себя? - Я про жизнь! - Так каждому свое! - Конечно, ведь они счастливы - и бог с ними! Она - с душком, затхлая, они принюхались и вроде все так и надо! А мне со сквозняка-то там воздуха не хватает... Хорошо, однако..."

Вот и все! /перелистывает дневник/. А вот уже Андреев появился на горизонте! Но это где-то 1964 год, 1964 год, наверно, где-нибудь. Сейчас найду.../продолжает поиск/. Вот записи - стали по сто листов!..

Ага, вот!

6-го октября 1964 года. Ю.Андреев. Однажды, в один из приездов Визбора, я пригласила его к себе. Юрий Визбор, не предупредив меня, назначил свидание с Юрием Андреевичем у меня в доме, отрекомендовав его как филолога, намеренного написать статью о новом песенном жанре.

Я отнеслась к нему весьма настороженно. А когда он ушел, Визбор как-то нервно попросил меня не выполнять его просьбу о содействии. - Ну что, договорились? - Выговорила ему, что он, не предупредив меня, свел меня с представителем настырно пишущей публики, то ли кандидатом филологических наук, то ли членом в кандидаты. Отвязаться мне не удалось. Причем он сделал великолепный психологический финт. Андреев правильно рассудил, что он для меня интереса не представляет. Кто он, что он - я не знаю, и статью может написать по-разному. Короче - кот в мешке!

И попросил он у меня разрешения познакомить со мной его друга, некоего Суслова Вольта Николаевича, журналиста, редактора "Искорки", очень интересного человека и страшного коллекционера разных разностей. Но основное его увлечение - поэзия! Сам - поэт, детский поэт. Редактор. Он сталкивается в жизни с разными людьми.

Суслов оказался небольшого роста и не могучего сложения, с живым лицом, подвижный, говорливый, ушастый, очкастый, с цепким взглядом светлых глаз из-под них. И расчет Андреева был правильный: мы, безусловно, понравились друг другу и нашли несколько точек соприкосновения, общности интересов. Увидев богатство моих полок, в смысле пленок, он темпераментно влез в них с головой, развил бурную деятельность и все быстренько переписал, при этом не забывая и меня, то есть, при перепечатке песенника мне полагался экземпляр. При перепечатке каких-то стихов - в необязательном порядке! И таким образом, написанное Сусловым потом, как выяснилось, уже без моего ведома попало к Андрееву! Дело было сделано, просто и легко! И уже только спустя год мы с Андреевым нашли какое-то понимание после появления его статьи, которую он мне подарил со своей дарственной надписью. Статья была ничего, там была только одно строчечка про Клячкина, из-за которой мы рассорились с ним почти больше, чем на год. - из-за того, что среди моих пленок оказался четверг, где он пел “фишку" одну: "Я подошел умеючи…", вот... Клячкин сказал, что ни у кого этой песни нет, только у тебя. Значит, попасть она в прессу могла только от тебя! И все. На том...

Остановите, пожалуйста! /находит другое место в дневнике/.

12 (февраля ?) 1964 г. Четверг - сбор под лозунгом "Даешь пленку Эрке в Хасын! Даешь!" - и собрались! Гнусно все записано на пленке! Кто был: Вихорев с "Кадром", Кирилл, Женя Николаева с парнем из Минска, Слава Лошаков, Шурик, Ленька Кособоков - пришел в 12 часов, Валерка Иванов и мы - мама, я, Толька. Пригласила на воскресенье на распиловку - молчание! Вихоревы - к маме, Леон - экзамен, Шурик - отмолчался, Кирилл - тоже, Валера - дети, Славка - тоже дрова, дома только! Грустно и пусто, очень противно! Все записано в разговоре с Эркой до трех ночи..."

Этот разговор надо найти, кстати. А потом был еще вечер поэзии: Горбовский, Майя Борисова, Дмилич Татьяна, Куклин, Иванов, переводчик Кузнецов, Данилов. 20-го ноября - потом в "Ленсовета" в клубе, домой... Ага - вот!

"...Приходил Полоскин. С трудом выдержала часовой визит. Не умолкая, говорил, говорил... О себе, о своей фотографии на обложке "Кругозора", о неожиданности, о приятной неожиданности, о рекламе... Мыльный пузырь! Я боялась дунуть-плюнуть - боялась, что он лопнет! И у меня в комнате останется грязная лужица, исчезнет Полоскин, ах, Полоскин! Ты подумай! Во весь лист фотография, блеск, какая фотография: в ковбойке, с гитарой и подпись: "Б.Полоскин, физик", значит, а! Но сколько тебе нужно было сделать снимков, чтобы получить портрет, сколько? Не знаешь? - Это он спрашивал парня, который фотографировал. Ну то-то же! Три пленки заснял! Кто? Как кто? Виктор Сакк! Три пленки! И вот результат! Не ожидал, совсем не ожидал! Нет! Здорово! Ух ты! - и т.д. Да, охотником заделался, зайца убил килограмма на три! Хороший чаек, хороший! Да - в кино снимался! Приглашают еще - не хочу! Где? В студии экспериментальных фильмов. За это посмотрел "Заставу Ильича"!..

Нет, не могу! Молча слушала, тихо закипала...

Что бы у тебя выудить? Дай списать! Не даешь? Жадная стала - раньше давала! -Почему не принес "Кругозор"? Не сообразил? А ведь раньше соображал!

Пигмей! Все они пигмеи! Подождите!.. Похоже, что песенное творчество затухает, пошло на убыль! Я это только потому, что сам он не пишет. Нет стимула, струи! Отпел, отыграл, пузо растет! То же и Визбор - был, не позвонил, не зашел, обещал, и "Кругозор" № 8 обещал... Там пленочка о "Белых ночах" с Городницким, Вихоревым, Клячкиным и Полоскиным. Валька тебе, наверно, вышлет! /Это я Эрнсту пишу/.

А перед Полоскиным забегал Ким Халимов - суматошный, ужасно деловой и ужасно какой-то парень. Взял машинку перепечатать, взял... не взял, а схватил, хапнул и умчался.

Скучно все, пошло. Я понимаю: четверги редкие. Это так и было, в общем-то! Вот, например, один из четвергов 26-го - да! Влетает Шемякин и Петр, два приятеля. Хо-хо - после года отсутствия пришли в дом погреться! А тепла-то нет - сквознячком выдуло! Поежились, походили, громко поговорили и пошли себе домой, пообещав прийти в четверг. Ну-ну!

Уже на пороге я не выдержала и на их недоуменный вопрос - почему они не видят в четверг людей? - отвечаю, что много воды утекло за время вашего отсутствия, и, между прочим, я замуж вышла! Мальчики засмеялись, как веселому розыгрышу. Объясняться не стала, сказала и закрыла дверь... Есть ли доказательства - называется..."

Ну вот и все! Остановите... 5-го мая - скалы. Уехали 29-го в ночь. Мы выехали в составе Ленпроекта. Отменный ход туда по утреннем лесу - легкий морозец, ясное небо, солнышко. Где-то, еще за лесом - бодрейшая штучка: вдох-выдох полной грудью... 5-го мая запись была и ровно год назад. Все, как год назад. И скалы, и отъезд, и возвращение... Даже люди те же рядом, и как-то все по-иному, совершенно иная расстановка сил... А вот интересная запись... На скалы мы пришли 30-го утром. Встретили хорошо, все очень спокойно, тепло, как в старые добрые прежние времена! Ночь. Где-то костры, песни, палатки, где-то люди, толпа, шум. Мы отделены от всего мира плотной пеленой ночи. Она обнимает нас за плечи и передвигает к костру. Он между нами. Жаркие головни, трепещущие языки пламени над брошенными в них полешками. Мы - на корточках, с протянутыми к огню ладонями. Тишина, потрескивание костра и неторопливые слова Вальки, падающие в эту тишину, в костер. Как много смысла в протянутых к огню руках! Будь я художник, я изобразила бы только костер и руки! Какой простор для мыслей, для домысливания этого видения! Он почти не пел в этот раз, даже гитары в руки не брал, ссылался на горло... Предположим! Я не настаивала. Даже больше того - убеждала не мучить, когда приставали другие, отвечала на бесконечные вопросы: - Где он? - Не знаю! -понимала - так надо!

Из ночи в круг костра стремительно входит молодая, красивая женщина В.Величко - известный спортивный врач: - Валька! Наконец-то! Я тебя всюду ищу - где ты был? Валька, спой - я так хотела тебя услышать!

И Валька, прикрывшись шуткой, как броней, с издевкой заговорил: - Слышал, слышал: по всему Союзу гремит Величко, как же, как же? Нет, не пою - болен! -получил сразу же таблетки из ее кармана... - Нет, в "ящике" не работаю! Я теперь зоотехником! Туда ушел - больше платят! И опять-таки, для души ближе! - так и не спел, ушла. Сел устало к костру, и тихонечко так: - Быт заедает... Написал тут балладу. Побегал по этим приемным слуг народа. Обозлился и написал. Слышала?

Ага! Хлесткая штучка, злая, на злобу дня! Видимо, действительно, крепко забрало его с этим переустройством дома, с беготней из-за комнаты, которую называл "пенал" - 9 квадратных метров!

Кепчонку покраше

Напялил на глаза

И двинул к слугам нашим,

Которым отдал' "за"...

- так начинается эта штучка.

Палатку поставил далеко, на отшибе, в полном одиночестве, на бугорке над озером, на ветерке - обдувает хорошо! И вот всю ночь бродили так от костра к костру.

В зоопарке медведь

Должен в клетке сидеть,

А в небе светится

Большая Медведица...

Шурик - он молодцом, Эрнест! Он сделал действительно достойный уважения и зависти шаг, целеустремленный и смелый - уволился с работы и поступил вольнослушателем в Академию, с тем, чтобы, подучившись год, поступить туда учиться! Проявляет зверскую работоспособность! В академии его хвалят, говорят - сырой он очень, но хватка есть! Это то самое, о чем мы с тобой постоянно говорили, об отдаче жизненных сил любимому делу целиком.

Встретились очень хорошо. С ним сейчас на этюды ходит этакая баба, извиняюсь за выражение, художница, гренадеристая тетка. Шурка в полной зависимости от нее, ибо она - его учитель. К нашим кострам подходила с опаской - ну, это все "семечки" - не разговор! Шурка зарос, загорел, похудел, артистический вид - вольный художник!

Отличная сценка: 30-го ждут Шурку Валька и Кособоков у костра,- двое на бревнышке. Разыгрывается обычный диалог на публику: - На первом плане - костер. Вот это фотография! - Я не выдерживая: - Мать в дугу! Занавеса не хватает! - До чего все сценично, даже текст отработан!.. И точно,- из глубины сцены, из леса выходит Шурка с огромным квадратным рюкзаком, этюдник, огромный ящик, кисти. Живописнейшая шевелюра, потрепанная одежда - блеск! Валька и Ленька переглянулись, эффектно встали, как в одно движение положили гитары, замедленно перенесли по ноге через бревно и двинулись стеной на Шурку! Публика замерла... Шурка встал, как вкопанный. Сорвались они все разом и с гиком: "Бей!" понеслись за удирающим Шуркой. Он, не бросая рюкзака и комично вспрыгивая, мчался от них... Догнали, поколотили и, довольные, принесли его к костру. Еще поразил меня Валька в этот раз своей удивительной мальчишеской подвижностью. Он похудел и помолодел. Прыгал, носился по площадке козленком, откалывая на пару с Шуриком такие коленца, что народ лежал от восторга. Я поражалась акробатической пластикой Валентина, на потом уже вспомнила - он же акробат! Готовился в артисты цирка. Травма помешала. Знаешь, так вот, в этот раз я впервые увидела это воочию в нем, артиста этого. Так что, действительно, это были акробатические трюки!

Я спрашиваю: -Что ты так распрыгался? -Один живу, как праведник - режим соблюдаю! Давление, как у молодого! Так и не уезжал бы отсюда, хорошо! Это он 10 дней до этого приехал на скалы, жил, готовился и, самое смешное, что в эти скалы он впервые полез на соревнования и занял чуть ли не второе или третье место!

КУРЧЕВ: В хорошей форме был!..

МИШТАЛЬ: Был очень в хорошей форме...

Кирилл Рублев. У Кирилла - радость безмерная - получил двухкомнатную квартиру вместо своей "живопырки" в коридорной системе. На седьмом небе от счастья! На скалах это был вопрос из вопросов: о чем бы ни говорили, все сводилось к жилью. Кончилось тем, что при слове "жилье", "квартира" раздавался дружный вой и хохот. Заткнулись! Кирка - человек, нет слов! - стоял в этот раз на другом берегу, а кантовался у нас! Познакомились наши мамы. Дод на скалах не был - забурел, семья, дети... Вот и все - скалы кончились!

Ночь. Второй час ночи. Час назад разбежался по домам народ. Народ: Валентин, "Кадр", Лейкин, Чистяков - автор "Суоми", кстати,- и девочка Танечка - она впервые у меня, это отголосок скал, славная, с ноготок... Подожди - ты ее знаешь по волейболу - та самая волейбольная Танечка!

Это был подлинный четверг, очень тихий и очень узкий. Собрались почитать "Альманах". Ждали Шурика - не пришел. Работает, как зверь! Эрка! Каким теплом повеяло от сегодняшнего сбора! Остро ощущалось твое отсутствие - впрочем, отсутствовал ты лишь физически, материально, - дух твой, ты сам были с нами! Словечками, песнями, фразами... О чем бы не шла речь, ощущалось твое присутствие в каждом из нас. Я имею в виду трех человек: Вальку, Лейкина и себя. Лида не в счет, хотя она не меньше нас чувствовала твое присутствие, но воспринимала его иначе - настороженно и тревожно. От твоего присутствия исходит такой крепкий запах воли, той далекой, желанной, что парни, забыв осторожность, мечтали вслух, рвались туда, на волю, условно "на зимовку". Крепко засела в них "зимовка", если она, действительно, выгорит - они сорвутся, сорвутся оба к тебе, к желанной воле! Они уже "поехали" сегодня, они уже побывали в пути, причем выбор пал на самый романтический способ передвижения - товарняком! Намечены остановки: Свердловск, Новосибирск, Иркутск и т.д. - хорошо! Я загорелась, меня потянуло в этот путь. В мечтах я уже тоже поехала и сказала вслух: "Возьмите меня!" И тут же в разговор вступила Лида: - Я слышала, там зимовка без баб, одни мужики!

- Я не в счет, сойду за мужика! - Голосованием не поверили - отклонили, отшутились. И по очень красноречивой оглядке Лейкина в сторону вышедшей Лиды я поняла: неспроста Лида мечтает поехать с В., - В. подбивает клинья, а Лидка их выковыривает! Наш короткий диалог ему более чем понятен. Я заткнулась и крепенько, пожалуй, больше того разговора не подниму, затаюсь, но из головы не выброшу. А если они действительно сдвинутся, попробую уцепиться за хлястик! Ох, Эрнест, не ругайся - ну дай помечтать!

Хорошо бы, хорошо бы

Нам кита поймать большого!..

Ты все-таки черкни два словечка о своих соображениях на этот счет. А мечты у меня абсолютно реальные. Или в них что-то есть! А знаешь, как все это было сегодня? Я еще не закончила уборку, пришли Валька и "Кадр". Хорошо - пришли... Володя Частиков следом. С головой залезли в книги и сидели тихо-тихо, пока не пришел Славка Лейкин: -Довольно фотографии разглядывать! Заварила кофе. Сходили с Татьяной в магазин за вкусностями и засели. Валька взял гитару, затопил печь, бросили на пол шкуру и, дымя, потягивали кофеек, блаженствовали... Чародей Вихорев!

А "Кадр" - жена, четко! Спокойная, красивая, точеная вся, красиво причесанная, со вкусом одета. Вся обихоженная - приятно посмотреть! А Валька мечтает купить раскладушку и пожить пару недель в своей каморке. Дали ему 9 кв.метров в передвижном фонде. А Валька, в противоположность "Кадру" - в нечищенных ботинках, в неглаженных брюках, даже небритый вроде. А глаза - праздничные: то веселые, то грустные, но все равно весенние, живые... Нет, Эрнест, он не сыт! Быт его заедает, сосет, но не забурел он! Временно все это! Он еще рванется и уйдет на глубину, на полную катушку - и не от Лидки, нет - тут он крепко привязан - а из "аквариума", чистенького и уютненького, с дистиллированной водой, с чисто вымытыми камушками! Уйдет - и не без твоей помощи... Ты знаешь, на пороге уже я дала им в руки две твоих фотокарточки полевые, где ты в штормовке, заросший. Так что ты думаешь? Обе исчезли - уволокли! Пожалуй, сейчас ты им такой нужнее, чем мне! Это - на ту же мельницу водичка. А Ленька собирается всерьез, говорит, что уже договоренность есть. Если не брешет... Он-то и предложил вариант товарняка... Ух ты!

А спать-то надо! Уже третий час ночи!.. Кстати, Частиков вчера рассказал.

В Средней Азии как-то в компании местных геологов никак было не отвертеться от выпивки. А пить не хотелось! Ничего не хотели слушать - пей и все! И вдруг кто-то: - Ты что, баптист, что ли? -Ну да!- ухватился за идею Частиков. И они отстали! Валька хохотнул и принял к сведению! Пришел Лейкин - и его посвятили в секрет непьющего Вальки, а он: - Что же мы тогда с тобой на зимовке делать будем? Не пьешь, не куришь - баптист, говоришь? "Бабтиск" тяжело тебе будет! Блеск! Зимовка! Призрак! Мираж!.."

И вот, через год, 23-го - это уже конец года, 1965 год... Запись такая, очень активная...

КУРЧЕВ: Месяц?

МИШТАЛЬ: 11-й месяц - это какой? Ноябрь? "...Нет, нет, нет, тысячу раз нет! Не нужны они мне! Еще одно подтверждение перемен во мне... Нет, наверно, не только во мне: ребята стали не те, совсем не те! Это уже не просто парни, взявшие в руки гитары и открывшие новый мир в себе, мир песни, поющего стиха, озвученных эмоций, как откровение, как сугубо свое. То, что можно петь лишь в узком кругу, при соответствующей обстановке. Это уже артисты, творцы. Слава коснулась их своим жарким дыханием и подпалила крылышки. Они уже не летают, они только поют, они выступают, гастролируют и говорят, говорят, говорят... Кукин пока еще над ними. Он парит и поет, но это недолго, это только начало...

Пожалуй, эти строки больше всего относятся к Вальке. Я помню его первые робкие шаги. Природная сдержанность и замкнутость. Полоскин всегда был горлопаном. Глазанова, Генкина я почти не знаю. Они какие-то чужие, неясные. Песни у них другой природы. Лосев - позер ужасный. А Сачковский - настороженный ханжа - почему я так и не люблю его? Порадовал Кукин - гвоздь программы вчерашнего сбора. От его песен и всей манеры держаться веет свежестью. Открытие! Все для него самого - удивительно и неожиданно, и это легко передается слушателю... Это все происходило после концерта Лейкина. Собрались в доме приятельницы Лосева, с которой они вместе учились. Очень милая девочка, высокая, худенькая, неброского обаяния и с покоряющей застенчивой нежной улыбкой. Хозяйничал в доме Лосев... Старый дом у Казанского собора, рядом с "Кавказским" рестораном, 4-й этаж, непонятный вход прямо в облезшую, обшарпанную кухню с грязной газовой плитой и туалетом без крючков... Все очень запущено и необжитое, будто сюда только въехали. Торжествующий Лосев на пороге. Принял пальто. Принес меховые шлепанцы - как в лучших домах! "Мать в дугу"! Через прихожую в дверь - и замерла на пороге! Слишком резкий контраст! Огромная комната с высоченным потолком, старинная мебель, рояль, письменный стол, диван, кресло, печь изразцовая.

А посреди комнаты современный маленький столик, приемник, магнитофон, торшер, книжный шкаф во всю стену. Столик заставлен едой и бутылками. Пили, пели по кругу, больше всех - Кукин, смешно и непосредственно характеризуя предлагаемые песни. Он сам давал оценку раньше, чем звучала песня . "Очень нравится, ребята, не смейтесь!" "Я вас замучил своей песней!" Ко всем приставал: "Послушайте!" Или "Совсем плохая, стыдно петь!" Или: "Не было этого, это все ложь: говоришь, чтоб остался я". Или: "Интеллигентным захотелось быть", "Программная - "Город" - и т.д. Непосредственность и искренность радовала и удивляла. Собрались уходить - пришел Городницкий, захотелось досмотреть до конца.

Я не была участником. На сей раз я была пытливым наблюдателем, находясь долгое время в самом центре подобных сборов. Я не имела возможности увидеть их со стороны. Один Славка, пожалуй, в ту пору твердил: - Хватит, не расходуй себя так бесшабашно - это все на ветер! - отдыхай, читай, живи, пошли их всех подальше! - Ну, что Славка? А вот сейчас, после стольких перемен во мне и столь длительного перерыва, я могла позволить себе взглянуть на все со стороны, решила сказать себе: -Все правильно!

Домой шли: Славка с Томкой, Славка маленький, Кук и я. Оторвавшись от всей горланящей массы, двинулись пешком по заснеженному белому городу, по Невскому. Огромный автобус без огней притормозил, приоткрыл дверь: - Садись, братва, подвезу!. - и, только что, отказавшись от такси, мы радостно влезли в автобус. Вытащили гитару, спели. Приехали, разбежались на углу Невского и Литейного. Кук, Славка - со мной, Лейкин и Томка - наоборот. Условились встретиться в четверг. До этого сбора я очень хотела всех видеть у себя в четверг, а после - совсем наоборот, совсем никого! Разве что Лику и Кука, да Славу маленького, с большой опаской - Вальку с "Кадром". А остальных - к чертовой матери! Не люди, а манекены какие-то! Исключая хозяйку дома, еще Лилю - вот так!

...Юрке Лосеву из Академгородка /Новосибирск/: слышишь ли ты меня за тысячу километров в своем далеком городке?..

Осталась на майские праздники в городе... Это впервые на 4-5 лет. Задержала болезнь, уборка. Есть потенциальная возможность уехать на скалы 8-9 мая с Мусей на соревнования. Что я и сделаю непременно! А парня постараюсь отправить раньше, с первым эшелоном числа 5-го /но парень заболел!/. 30-го - уборка дома, а 1-2-го - у Михайловых. Это - мое спасение от всех бед и неувязок! Хорошо...

КУРЧЕВ: Какой это год?

МИШТАЛЬ: Год 1966, то есть, через год после того. Теперь уже запись такими скачками - будь здоров!

"...Значит, I-2-го мая - у Михайловых. Это - мое спасение от всех бед и неувязок! Хорошо. Первого вечером зашла к Сереже Широкову, и стало мне скучно-скучно! Телевизор, водка, жеманные, накрашенные девицы. Томные взгляды и разговоры... Брр! Шапку в охапку - и к Михайловым! Благо - рядом, к взаимной радости моей и всех присутствующих. Трое из них - москвичи: ставшая супружеской пара и худючая, с милой мордочкой и "хорошо подвешенным языком" ее приятельница. Пришли, поели и утекли с гитарой в кухню. Уселись на полу, к удивлению хозяйки, кружочком и запели. У Славки - москвича - Матвеева это здорово получается, несмотря на глухой с сипотцой голос. А часа в три ночи потянуло на улицу, к Неве, к мостам! И оделись, и пошли, и славно так: попутный автобус к Авроре, по набережной на Площадь Революции, мимо Петропавловской крепости, на Кировский мост, где нас окатил водолей, на Марсово поле к огню. Согрелись, обсушились, спели под гитару "Братские могилы» Высоцкого. Очень торжественно прозвучало. А когда отошли от огня, обнаружили, что наступило утро - ясное, чистое, звенящее благолепие! Мы с Михайловым чуть оторвались от говорливой массы и в благоговейной тишине двинулись к "Спасу на Крови", к изображению Христа, у которого богомолки вылизали ноги, и он теперь без ног, бедняга! Спасая произведение искусства от ретивых богомолок, блюстители порядка оградили его решеткой. Разве это преграда! Даешь Христа! Мы перелезли, рискуя свалиться в воду канала, но все обошлось! На фоне прозрачного, розовеющего неба темная громада храма выглядела мрачно и величественно. Если отступать от него, не спуская глаз, начинает казаться, что храм надвигается на тебя, растет и вот-вот поглотит тебя, раздавит! А потом, отраженный в светлой глади канала, тот же храм выглядел мирно и картинно... Мосты, набережные и внезапно из-за угла раскрывшаяся перспектива Невского, непривычно свободная от какого-либо движения, замкнутая классической башней Генерального штаба, розовеющей от восходящего солнца - все это выливалось в тихую радость от единства красок и форм.

Юрочка, мы шагали по самой середине проспекта, и мне вдруг захотелось, чтобы ты сам все это увидел, чтобы ты шагал рядом с нами в это удивительное утро! Я пожалела, что тебя нет с нами, что так и не удалось тебе увидеть наш город вот таким весенним, ранним гулким утром, впитать в себя его красоту и понять, за что это так любят, невзирая на мерзости климата, суматоху будней, толчею магазинов и транспорта! Это невозможно объяснить, это можно лишь ощущать, почувствовать. А еще впереди два месяца вот таких удивительных ночей и рассветов, когда сон бежит прочь, и топаешь, топаешь до изнеможения...

Улица Пестеля, Лебяжья канавка, Летний, Михайловский, Собачий садик, Марсово, Канал Грибоедова, Невский, Дворцовая, Исаакий... В этом смысле вам всем крупно не повезло!.. А потом мы замерзли и устали. С мечтой о чашке чая залезли в такси и поехали к нам. И чай, и затопленная печь, и застланный шкурами пол, на котором мы расположились, настроили нас на лирический лад! Москвичи запросили Лейкина, я с удовольствием почитала им - так-то! Утро кончилось. Начался суматошный день.

Я с тоской подумала о воле, о палатках, о костре и тишине леса... Вот уже совсем скоро,- только бы погода не испортилась! Эти дни нас балует солнышко. Ночью холодно..."

Вот и все! Кусочек из меня...

/Знакомство с третьей, последней, частью дневниковых записей предполагалось закончить в третьей беседе, но она не состоялась.

Вскоре Сталина выехала на Камчатку.../