Такое, чтоб сразу ахнуть,
Такое, чтоб - замереть,
Чтобы от строчек пахло,
Как пахнут жизнь или смерть,

Любовь и первые слезы,
Снега великих вершин
И первым женщинам розы
От самых первых мужчин,

Как пахнет первый ребенок,
И плач его на заре,
И запах его пеленок,
Вывешенных во дворе,

Как пахнут дальние страны,
И спящие города,
Кровь из открытой раны,
Горькая чья то беда,

Горячий ствол пулемета,
Раковина на песке,
Дощатый пол эшафота,
Шарик в детской руке...

И так же, как чувствуют влагу
Пальцы на бледном челе,
Чувствовать на бумаге
Все сущее на Земле.
1993