Возле печки жестяной сопит собачонка -
На спине два худых выпирают мосла,
У соседей мяучат два тощих котенка,
Что вчера наша кошка в зубах принесла,

Разворчалась о чем-то усталая речка,
Одиноко стучит по поленьям топор,
Близоруко мигает оплывшая свечка,
Синей дымкой в палатке плывет разговор.

Наперед знаю все, что мне ночью приснится:
Проржавевший причал и испуганный взгляд...
Здесь не водятся ни журавли, ни синицы,
Только так же пронзительно чайки кричат.

И под выцветшим пологом нашей палатки,
По ночам потихоньку, а может, и днем -
Прорастает в душе моей север Камчатки,
Поливаемый щедро обильным дождем.
1987