Этот дом из прокуренных сложен ночей
И пропитанных музыкой дней,
Из танцующих нот и скрипичных ключей,
Из портретов друзей на стене.
Здесь объятья, улыбки и песни в цене,
Здесь обида презренна, а зависть - вдвойне,
Никогда здесь не спорят до ссоры, не лгут,
А друзей берегут, берегут. Мы приходим сюда без назойливых жён,
Дверь открыта всегда, не звони,
В этом доме два бога - Владимир и Джон,
Остальные - немного в тени.
И никто не терзает здесь наших имен
И с соседями мир, и молчит телефон,
И не нужен нам блеск золотого руна,
Лишь бы звезды в окне и луна. Круг всегда бесконечен, пока он не стол,
Восемь-девять часов и - прощай.
Я уставшую душу гитары в чехол
Уложу, и под занавес - чай.
Этот дом - между прошлым и будущим нить,
Снова хочется петь, снова хочется жить,
В этот дом, породнивший и сделавший нас,
Я вернусь, я вернусь и не раз.
| 
