В этот день 18 октября 5 лет назад ушёл из жизни замечательный поэт Андрей Ширяев… Безумно жаль, таланта он был необычайного.
Наши пути с Андреем иногда пересекались – когда-то давно он был женат на моей подруге (такой же гениальной и мало приспособленной к быту и обычной жизни) и прожили они вместе недолго; затем я его встретила в Старом Осколе на фестивале авторской песни. Где-то в Медведково он снимал однушку, работал то в филармонии, то ещё где-то – уже не помню. Образование – Литинститут, семинар Левитанского.
Потом как-то неожиданно узнаю, что Андрей уехал в Эквадор, занимается бизнесом, дела идут успешно, плюс к этому много пишет – и стихи, и прозу; что он организовал и ведёт международный конкурс писателей-фантастов «Эквадор».
Андрей был человеком достаточно контактным и одновременно очень закрытым – видимо, вообще мало кто знал, что реально с ним происходит. Кажется, что и женат он был официально только один раз – в молодости – на моей сумасшедшей подруге. У меня было впечатление, что он всё время один.
Даже на фестивале не помню, чтобы рядом с ним (в общем-то, выдающимся поэтом нашего времени) была толпа. Сидит, помню, у костра, подбрасывает щепки. Смотрит на огонь молчаливо, поправляет очки, думает о чём-то. Попросишь спеть – споёт, тихо, без надрыва. А рядом где-то Гена Жуков гремит, через струны вещает, за ним носится толпа рок-н-рольщиков – Жуков взирает на мир с улыбкой и мудростью Сократа. Там же Каплан, любимый всеми, в окружении любимых всех… Слишком много гениев на одну поляну. И они ушли уже – такие разные, такие неповторимые…
Андрей перенёс инсульт, два инфаркта, на почве диабета был частичный и прогрессирующий паралич. Больше всего он боялся «растительного существования», он уже не мог работать, передвигался с трудом, любое простое действие приносило страдание.
Он тщательно продумал свой уход. (Xura: «Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм. Оставил записку коронёрам, на испанском, чтоб не было лишних вопросов к тем, кто будет с ними говорить, когда. Написал одно письмо в ФБ, чтоб не мучить близких вопросами: почему. Попрощался с музой благодарным письмом, чтоб не осталось незаконченных разговоров. Застрелился в ванне, чтоб не доставить лишних хлопот и тем, кто будет потом приводить в порядок дом».)
Трагический конец, потрясший многих. Где в финале – выстрел. Написал последнее стихотворение и поставил точку.
Привычно доедать до последней крошки, привычно доживать до финальных титров. Сценарий жизни старой подвальной кошки достоин девяти уссурийских тигров.
Сценарий лжи. Леплю куличи из ила, тяну больное, путаясь в алфавите. Честней, пока не поздно, разлить чернила, и кинуть грош Харону, и встать, и выйти;
и вновь — по темноте за бессонным стражем, в окраинном кинозале, в луче экранном, где мир, подобно мне — короткометражен, а я — всего лишь пепел над океаном.
Андрей Ширяев /18 апреля 1965 (Казахстан, Целиноград) – 18 октября 2013 (Сан-Рафаэль ) /
