Когда в горах прозрачный ветер
Обрезан бритвой перевала,
Когда в капроновые сети
Волна нечаянно попала,
Когда асфальтовые руки
С мольбою город простирает,
И фонарей глазами скука
За нами молча наблюдает,
Тогда я закрываю глаза
И думаю о дожде,
Который, вот уже тысячу лет,
Идет за моим окном,
И помнят влажные губы его
О первой любви и беде,
О том, что было на дне морском,
Когда оно не было дном. Когда песком укрыты раны,
Что путник давешний оставил,
Когда измученные страны
Прощают тех, кто ими правил,
Когда стираются названья
Былых народов и империй,
И вызревают урожаи
На диком поле суеверий,
Тогда я закрываю глаза
И думаю о звезде,
Которая, вот уже тысячу лет,
Горит за моим окном,
И знает, откуда идем и куда,
В каком родились гнезде,
Какими мы были, и кто мы теперь,
И что с нами будет потом. Когда компьютерное племя,
Что нам - достойная награда,
С улыбкой вычисляет время
Души своей полураспада,
Когда шипы теряют розы,
И обретает голос камень,
И бесконечные обозы,
И бесконечные обозы
Бредут разбитыми путями,
Когда усталое солнце с небес
Падает в океан,
И в черном плаще появляется ночь
И месяц заносит, как нож,
Когда окончательно сходит с ума
И гаснет телеэкран,
Тогда я закрываю глаза
И вижу звезду и дождь.
1991
| 
