ЗЕЛЕНАЯ КАРЕТА
Утром раздался звонок в дверь. Еще с закрытыми глазами, кое-как, на ощупь, нашел замок, открыл. И моментально проснулся. В дверях стояли два серьезных дядьки.
“За свет, квартиру заплатил, крупных долгов нет, вроде бы, в последнее время никого не обижал”, – закрутилось в голове.
– Чего надо?
– Наш общий знакомый направил к вам, поговорить надо.
– Ну и?
– У нас есть помещение. Можно в нем сделать кафе, бар. Не взялись бы, со своей стороны, за его музыкальную раскрутку?
Я вспомнил свою кабацкую жизнь в городе Хабаровске, и меня всего аж передернуло. Играть на заказ всякую “мухню”, быть приложением к перечню услуг – бр-р-р! Это мы уже проходили.
Видно, мой ответ был нарисован на лице.
– Вы неправильно нас поняли. Никакой попсы, никакого кабака.
– Это уже интересно. Поехали смотреть, – засобирался я.
* * *
Особого восторга от увиденного, честно говоря, я не испытал.
– Нужен ремонт.
– Сделаем.
– У меня только гитара, нужна аппаратура на “озвучку”.
– Выберете по каталогу, какую надо. Купим.
Эге! И это мы уже проходили”, – я вспомнил, как мне, доверчивому балбесу, один из замов городской администрации “пудрил мозги”. Причем, сам вызвал, наобещал и ни фига не сделал. Конечно, грабли – наш русский национальный капкан. Но сколько же можно по лбу получать!
Поэтому я сказал:
– Делайте.
Уехал и забыл.
* * *
А оказалось, что хозяин-то был не балабол, а человек верный своему слову. Через полгода мы сидели у него в офисе и решали, на каком аркане затащить на Солнечную посетителей.
– Надо сделать то, чего в городе еще нет, – говорю я.
– Может, бард-кафе? – предлагает он.
– Бардов, держащих более-менее в руках гитары, у нас в городе по пальцам можно пересчитать. Остальные своим “высокохудожественным” нытьем кого угодно “уроют”. Давайте сделаем акустическую гитару всех направлений – кантри, блюз, рок-н– ролл, ну, естественно, авторская песня.
– Без нашей “любимой” попсятины, – поднимает палец он.
– Ну, если только песни нашей молодости, – соглашаюсь я. – Как обзовемся?
– Может быть, клуб?
– Перепрыгнем через веревочку, хором споем песенку, дамы приглашают кавалеров. Кавалеры, не рассыпайте песок! – смеется кто-то из присутствующих.
– Ну причем здесь клуб “Кому за тридцать”? – возражаю я. – Клуб – это более широкое понятие. В Москве подобных нашему уже давным-давно полно. Это в нашей глухомани – пока докатится...
– Ну так на чем остановимся?
Остановились на клубе “Зеленая карета”.
* * *
– Уважаемые пассажиры, пристегните ремни, наша “Зеленая карета” отправляется в свое музыкальное путешествие, – блажу я со сцены.
Подходит какой-то “пальцы веером”, сует “стольник”:
– Розенбаума!
– Беру только борзыми щенками.
– Че?
– Иди, на ухо скажу.
Сказал, обиделся, ушел с компанией в “Ариран”.
* * *
Пришел Саша Гилев с Сергеем Арчаковым. Принесли скрипку с контрабасом. Весь вечер развлекали народ “рашн кантри”. Заглянули на огонек американцы. Один дед, заправив брюки в ковбойские сапоги, так расплясался, что его переводчица еле успевала.
* * *
– И что нам споет почтенный Камасутра-сан?
Японец по-русски “ни бум-бум”, и поэтому не въезжает во всеобщее веселье. Наши в японском тоже, как балерины в тракторах, и поэтому, когда он пять раз поет один и тот же куплет “У синего моря”, все в восторге.
* * *
– Что, можно взять гитару, выйти на сцену и спеть?
– Конечно, у нас ведь клуб.
– Вы знаете, столько народу, как-то боязно.
Я показываю на надпись над сценой: “В музыканта не стрелять, он играет как умеет”. Кто-то, увидев мой жест, нахально кричит через весь зал:
– А если я читать не умею?!
* * *
Альпинисты, туристы, художники, учителя, врачи, актеры. Люди со средним достатком – наши посетители. Молодые музыканты – постоянные завсегдатаи, а где же им в нынешнее время учиться работать на сцене?
Спасибо моим друзьям-журналистам, дающим в средствах информации рекламу и объявления “Зеленой кареты” зачастую бесплатно.
По нынешним жестким экономическим “прибабахам” мы, по идее, давно бы должны были вылететь в своей “Зеленой карете” на обочину дороги. Возможно, так и будет.
Но начало положено. Не будет “Кареты” – будет другой клуб.
Что?! .Сейчас в лоб получишь! Я тебе покажу “Голубую устрицу”, г...к!
Сергей КОСЫГИН.
«Частная жизнь» 1998 10 10
|
