АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ
– Любите ли вы авторскую песню?
– Какую?
– Это, когда, к примеру, Окуджава поет.
– Что поет?
– Да пошел ты!
– Ну вот, сразу и обиделся. Да люблю я ее, люблю. Помню, ночью у одного костра побрякал на гитаре и спел так душевно, что у остальных – мамаши с детьми в обнимку до утра сидели, думая, что по бардовскому лагерю шляется голодный медведь.
Что, не веришь? Ну, хочешь “Виноградную косточку” спою? Ну куда, куда ты побежал! Это не предсмертный рев подыхающего слона, это я так распеваюсь.
* * *
На втором Всесоюзном фестивале авторской песни в городе Таллине наше выступление с Аркадием Эмильевичем Куни в общем заключительном концерте “запиндюрили” аж под самый конец. Ведущий, такой “масковскй козел”, заглядывающий в глаза и лебезящий перед известными мэтрами, в четыре часа утра посмотрел в зал, сказал нам небрежно:
– Закругляемся, не надо уже ничего петь.
– Почему?
– Весь зал почти спит.
– Мы их разбудим.
– Ваша предвзятая самоуверенность...
– Молчи, “акальщик” хренов, смотри, как работать надо, а то вы со своим мяуканьем всех убаюкали, – сказал Аркадий Эмильевич и мы, взяв гитары, отправились на сцену.
Зал напоминал финал Куликовской битвы, на галерке даже храпели.
– Буди их, Михалыч, – сказал Куни.
– Вы знаете, как и что орет камчатский медведь в петле?
Спросонья, какой-то олух попался на провокацию:
– Как и что?
Я набрал полную грудь воздуха и рявкнул в микрофон:
– Ой, бля!!!
...Потом мы с Эмильевичем пели и танцевали “Норгали” и нас принимали очень тепло.
* * *
Люблю ли я бардовскую песню? Наверное, все-таки нет. Настоящие менестрели-шестидесятники” почти все уже ушли. Да, конечно, остались песни, но исполнительский вариант, увы, не авторский. Старики прошли через войну, “оттепели” и “закрутки”, непонимания и гонения. Как жили, так и пели. И, самое главное, были и остались неисправимыми романтиками.
Не хочу писать, но у нынешних бардов этого нет. Ну, конечно, в семье не без “уродов”. Но их единицы, настоящих-то.
* * *
Гора Морозная. Осенний фестиваль.
– Ну что ж ты, парень, так надрался? Как на сцену выйдешь?
– М-м-мы с вас пример берем. Вы по-молодости тоже нарезали нехило. Традиция.
Мы и сейчас это можем. Но ты посмотри на себя, Кащей Бессмертный, и на меня. Я один всю вашу компанию “уделаю” и еще выйду на сцену, спою и никакой нарколог не определит. Выпить за встречу или осенней холодной ночью, сидя с гитарой у костра, это одно. Ну, ладно для храбрости, ведь столько народу на тебя смотрит, а ты не профессионал, а бард. Но надраться, как свинья, и торчать голыми пятками из кустов, мыча: “Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...” – это даже не смешно.
Фестиваль на Морозной – это притча во языцах. Когда комсомольская структура объединения молодежи рухнула и ушла в небытие, фестиваль “Камчатская гитара” тоже приказал долго жить. Обком комсомола тратил немалые средства, привлекал в оргкомитет массу организаций, вплоть до военных. Приглашал именитых гостей из Москвы. Фестиваль авторской песни был зрелищным.
И то, что Виктор Кириллов бьется каждый год и устраивает на Морозной скромные посиделки, а в этом году вообще даже без озвучивающей аппаратуры, это оплеуха вам, дяди и тети из администрации, так “любящих” свое подрастающее беспризорное поколение.
Ну и еще, может, это и нелепость, но реальная. Господа бизнесмены! Оказав помощь, какие “бабки” “отмыть”, “прокрутить” можно – никакая налоговая не разберется!
* * *
И еще хочу обратиться к коллегам-журналистам. Вы бы, “щелкоперы”, не хаяли, не разобравшись в проблемах, и не сотрясали по-пусту воздух, а помогали своими публикациями.
* * *
Кирилолв! Ты когда-нибудь разберешься со своими пэтэушниками? А то че, в натуре, эти “ништяки” у тебя на сцене всякий “кисляк" на двух аккордах “лабают”!
* * *
– Любите ли вы авторскую песню?
– Такую – нет.
– Я тоже.
Сергей КОСЫГИН.
«Частная жизнь» 1998 10 31
|
