Кабацкий музыкант
– Для нашего гостя из солнечного Дилижана...
(Из к/ф «Мимино».)
Сначала было отвращение. Сейчас равнодушие. В ресторане бываю или у кого-то на свадьбе, юбилее, или, заскочив к друзьям-музыкантам по каким-то делам. Клуб «Зеленая карета», в котором я периодически поигрываю, не в счет, потому что стоит на отшибе и на «кабак» никак не тянет. В нем играешь для души, а не для «быков».
* * *
Ресторан – самая лучшая практика для музыканта. Не в смысле игры, а работы со сцены и с залом. Музыкант ресторана – это высокая квалификация. Для него не существует такой мелодии и песни, которую он не сыграл бы. Закажите ему хоть что-нибудь даже из репертуара людоедов Новой Гвинеи, сыграет (тут же придумает) так, что вы не усомнитесь в подлинности «произведения». Одно из песенных правил: «Заказ клиента – закон».
* * *
Сейчас в ресторанах, как правило (в хороших заведениях), нет полуграмотных «лабухов». Аппаратура и инструменты стоят тысячи и тысячи долларов. И на сцене поддатого музыканта нe увидишь. (Чего ухмыляетесь? Исключения редки.) А вот в 60– 70-х и даже в начале 80-х играли на чем попало. В командах были один-два профессионала. Остальные – или с музыкальной школой (в лучшем случае), или люди с основной, не вечерней, работой. Самыми уважаемыми были «деды»-саксофонисты, трубачи, клавишники, которые молодых (нынешних) учили основам «кабацкого мастерства». Выпивали, конечно, и во время работы. «Бочки» у всех тогда еще были полными.
Меккой для всех был Север, ехали со всей страны. Завсегдатаям ресторанов – рыбакам, «золотарям», геологам – тогда еще платили зарплату, и они сорили деньгами, как купцы в «Яру» в дореволюционной России. Опять для сравнения, как на Аляске во время «золотой лихорадки» мало кто из музыкантов сделал состояние. Бахус нещадно «косил» их ряды. Два года я выдержал, играя в ресторане. Работать на сцене меня научили в нем. Ушел оттуда потому, что человек я по натуре очень эмоциональный, в хама могу и стойкой от микрофона заехать. Да, еще однажды с испугом заметил, что «бочка» моя начала очень быстро мелеть, а впереди была еще вся жизнь (было мне тогда 23 года).
* * *
Много еще, ох как много осталось от «совка». Санинспекция, налоговая, пожарные, правоохранительные всех мастей, поглядите, внимательно поглядите на лица музыкантов, когда они для вас играют на халяву (директор, администратор очень просили). Чехов много писал о подобном, о сущности человеческой. Никто – козявка, в лупу не разглядишь, всем подобострастно кланяется. Заимел, ну совсем чуток власти – все, пуп земли: «Глядеть все сюда!»
Смешно со сцены наблюдать. Сидит такой человеческий эмбрион и пальцы веером крутит. Парадокс, но самые воспитанные в ресторанном зале – это «бандюги». Какого бы накала не было – спокойны, как слоны. Музыку любят, сентиментальны. «Сперва поплачут, потом придушат».
После того как я наигрался и натурально сбежал аж на Камчатку, затащить в ресторан меня несколько лет было невозможно. Сейчас конкуренция, и все только что из-под ножа, а тогда мясные салаты, знаете, почему имели «смущенный» засохший вид? Да потому, что заготавливались и хранились в холодильниках чуть ли не всю неделю. Одна и та же картошка-фри (соскабливалась, не пропадать же добру) могла кочевать весь вечер по столам. А рассчитать пьяного клиента два, а то и три раза – это было как здрасьте. Я еще много чего могу рассказать, но вы тогда и на нынешние заведения будете глядеть, как я на старые «совковые», – с отвратом.
* * *
Из-за неписаного закона: «Ни ноты без банкноты» – работа похожа на проигрыватель. Покажут по «ящику» какой-нибудь «хит», и во всех ресторанах музыканты до одури весь вечер наяривают «Чашку кофею»... Куда денешься, смотрите выше: «Заказ клиента – закон».
Приезжаю к другу. А у него вид такой, как будто им вчера, вместо тряпки, полы мыли.
– Кто тебя, сироту, обидел?
– Вояки вчера у нас гуляли. Двадцать шесть раз спел газмановских «Офицеров».
Успокаиваю его:
– Это что! Когда-то, после десятого раза руслановских «Валенок», меня чуть в сумасшедший дом не унесли.
Если музыканты ресторана начнут рассказывать байки, истории, приколы, надо в газете делать отдельную рубрику. Несколько устных «шедевров».
Не будем говорить, в каком ресторане города Петропавловска именно, чтоб другие не обиделись, гуляла как-то налоговая инспекция. Одна из подвыпивших теток долго наблюдала, а, подойдя к музыкантам, «родила»:
– За заказ берете деньги, а налоги с них не платите.
Со сцены спокойно, вежливо ответили:
– Поставьте нам кассовый аппарат.
Одна из поклонниц очень долго мозолила глаза артисту. Танцуя, что-то быстрое, она то ли в экстазе, то ли от духоты скинула кофточку. Он на свою голову ей подыграл. Не переставая петь, снял пиджак. Поняв это по-своему, мадам начала лихорадочно дергать замок на юбке...
Когда в ресторане проходит свадьба и весь зал кричит молодым: «Горько!», посмотрите на музыкантов, если они тоже хлопают и орут, вы все равно не услышите сливающееся с общим хором:
– В койку! В койку!
Сергеи КОСЫГИН.
«Частная жизнь», 06 октября 2000 г.
|
