Когда я впервые услышал слова «магнитофонный альбом», первой реакцией было: что за чушь! Опять какие-то наши доморощенные варианты. Для любителей поп- и рок-музыки слово «альбом» еще только-только начинало становиться привычным. Мы уже подержали в руках «Сержанта Пеппера» «Битлз», «Банкет нищих» «Роллинг Стоунз». А впереди еще были незабываемые, со вкусом и выдумкой оформленные конверты «Йес», «Джетро Талл», «Лед Зеппелин» и других групп. Короче говоря, альбом это – Альбом. И вдруг – с приставкой «магнитофонный». К тому же качество и содержание первых «шедевров» ничуть не разбавляло скепсис.
С годами, правда, скепсиса поубавилось. И не потому, что на пленках стали появляться интересные записи наших рок-групп. Просто стала отчетливо ясной довольно банальная мысль: куда же ему деваться, таланту? Если музыка «прет» из него? Если хочется петь, сочинять. Чем мы, в конце концов, хуже «гнилого» и упорно не догнивающего Запада?
А податься-то действительно некуда. На всю огромную страну, по большому счету, одна-единственная студия грамзаписи. При слово «рок» тогда шарахались, как черт от ладана. Да и не в студии, а еще за сто километров от нее. Что там, впрочем, рок, если обычных молодых эстрадников (всевозможных «поющих», «веселых» и «голубых») пускали в аппаратную на полчаса, предупреждая: не засиживайтесь со своими песенками, следующий на очереди Муслим... или там Иосиф...
И вот прошло почти двадцать лет. Мы добились замечательного прогресса: магнитофонными альбомами теперь никого не удивишь. Часть из них, правда, медленно перекочевывает на виниловые диски. Но это – капля в море. Пленки по-прежнему крутятся, минуя худсоветы и реперткомы. Потому что в ожидании своей «очереди» можно зачахнуть, состариться, умереть. Если не физически, так творчески – наверняка.
Но вот другая сторона медали. Для альбома нужно созреть. Его нужно вынянчить. Чтобы твои представления о звучании песен из головы, из души перекочевали на магнитную ленту. Вот тут-то и начинается самое трудное. Адова работа при нашем техническом уровне. И на эту работу обрек себя Алексей Лысиков, когда решил, что созрел для записи магнитофонного альбома.
Написал и вдруг подумал: как это странно. Лысиков... Уж сколько лет он поет, играет, выступает, записывается. Чего ему еще надо? Сколько групп сменил, названий. От песен на чужие стихи перешел к полному «самообслуживанию», а точнее, полному самовыражению. Нет! Вот еще и магнитофонный альбом записал. Наверно, это сродни чувству любого поэта, жаждущего подержать в рунах хотя бы единственный собственный сборничек. Даже если за душой сотни встреч «с читательской общественностью». Давайте и мы подержим в рунах альбом «Болезни роста» группы «Невинное ремесло». Группы Алексея Лысикова.
«Нам дали право» – прекрасный рок-н-ролл о нашей гласности. Мы рады, как дети, что нам наконец-то разрешили что-то прочитать, потанцевать, посмотреть, послушать, черт возьми, даже о чем-то поговорить. «И обещали даже список нужных слов». И в своем щенячьем восторге не задумываемся, что все это – неотъемлемые права человека в цивилизованном государстве. Так и должно быть. Если же нам что-то опять запретят, мы снова все поймем: у гласности должны быть границы. Вот какие мысли может навеять незатейливый рок-н-ролл...
Вообще, мне кажется, Лысикову удалось в этом альбоме достичь яркой афористичности, которая до сих пор была уделом, в основном, ленинградских рок-авторов. Его строчки становятся как бы формулами, паролями нашего дня.
Трудные времена миновали. Наступают еще трудней.
Такие строчки стоят иного целого альбома, напичканного р-р-революционными фразами.
Не знаю, почему Алексей выбрал таков название своей записи – «Болезни роста». Но они действительно здесь есть. Отлично, со вкусом сделана вещь «Тот, который затеял игру», но авторская мысль становится ясной и завершенной только к середине песни, а потому все остальное невольно кажется лишним. Внимание к словам пропадает, слушаешь уже только музыку.
«Артистка». Неплохой номер, даже наше камчатское ТВ сняло видеоклип этой вещи. Но уж слишком на потребу дня. И до Лысикова бездна народу успела высказаться о доморощенном «рынке любви». Да и сами «ночные охотницы» уже исповедуются перед камерами. А вот новой, свежей мысли по этому печальному поводу я от Лысикова не услышал. И еще позволю себе поспорить с одной строчкой: «...между делом... торгует телом...». Скорее, наоборот. Торговля телом и есть настоящее дело, а вот между делом она – «артистка и активистка».
Вторая сторона разнообразней и неожиданней. Тон этой неожиданности задает ударник Сергей Вашкин, Когда он буквально на пределе голоса поет: «Чем ближе к солнцу, тем холодней зима» какое-то подобие морозца пробегает по телу. Следом идет умиротворяющая, усыпляющая «Так бы и плыть». Черт возьми, и вправду так бы жить! Но ведь не дадут. И вот уже – «Нас избивают». Одна из самых загадочных вещей. Все настолько впрямую, что невольно ищешь между строк «второй» смысл. А его-то оказывается, и нет.
Боюсь, что для слушателей лысиковского альбома песня «Прощай, понедельник» останется «за бортом». Но в ней – весь Алексей. С его отношением к жизни, которая не часто дарит розы, если вообще дарит когда-нибудь. С его оптимизмом, основанным на вере в друзей и собственные силы. Иногда вещи подобного рода называют программными. Я бы назвал ее «песней изнутри». Когда высказываешься, словно на исповеди. Второй раз такое не пересказать.
Ну, а чтобы мы совсем уж не раскисли под напором глубоких мыслей, Лысиков с компанией напоследок подсунули: нам совершенно очаровательный гвоздь «Ну, и нравы». Причем гвоздь в смысле шпильки в одно место. Песня-то про каждого из нас. Это мы, закрыв глаза на помойки, поем о красоте родного города. Это мы ставим уши в ряд для навешивания лапши. Это мы... Да мало ли чего еще мы подобного творим в своей безалаберной жизни. А потом сидим у обочины, слухами опороченные, и верим, что расступится мрак. «Ну и дурак!», – словно высунув язык, смеется Лысиков. И он прав: не остаться бы нам в дураках с нашими легковерием и тугомыслием, злобностью и себялюбием.
Иногда ловил себя на мысли: вот здесь бы добавить гитарку, а вот тут струнные... Но тут же себя останавливал: помилуй, что ты говоришь? Скажи спасибо, что из этой студии под прозаическим названием «Сарай рекордз» (все писалось в обычном сарае на родной магнитофон!) вышел альбом такого, вполне приличного качества. Надо, конечно, отдать должное Алексею и его друзьям-музыкантам – Сергею Вашкину, Сергею Кинасу и Виталию Корчуганову: альбом «Болезни роста» получился. Сейчас «Невинное ремесло» собирает материал для очередной записи. И хочется пожелать лишь одного: чтобы мы услышали не привычного Лысикова а нового, неожиданного, удивляющего нас. А иначе, наверно, и не стоит за это браться. Разве не так, Алексей?
