Засыпушечка избушка
На высоком берегу.
Она дедова подружка
В жаркий полдень и в пургу.
Неказиста, кривобока,
Сараюшка во дворе.
Тень березки, что с востока,
Помнит о другой поре.
Дед Иван уж за порогом,
Промокнул ослепший глаз,
И как-будто ненароком
Развернул "иконостас".

На груди блестят две "Славы",
А медалей так не счесть.
Был когда-то воин бравый
Уберег страну и честь.
С бабкой выростили сына,
Был бы сам сегодня дед.
Между двух крестов - рябина.
Бабки нет и сына нет...
Осень дунула с присвистом
Облетел на сопках лес,
В сапогах, костюме чистом,
Дед Иван спешит в собес.

Очередь гудит как улей
Он пристроился в конец.
Пошептались, подтолкнули:
- Проходи давай, отец.
За столом царит девица
Молода и весела:
- Чтож Вам дома не сидится?
И какие здесь дела?
-Мне бы, дочка, дров для дому.
Вот такой сейчас момент.
Улыбнулась как родному:
- Покажите документ.

Дед похлопал по карманам.
А костюм то выходной.
В пиджаке потертом, старом
Все бумаги до одной.
Как нашкодивший мальчишка
Он выслушивал слова
Про свой высохший умишко
И куда ему дрова.
И про то, что время отнял
И про то, что напугал.
Когда взгляд от пола поднял
И ослепшим заморгал.

Вышел дед, трясутся руки
Губы пляшут по лицу.
В страшный день, под боя звуки
Он не кланялся свинцу.
А сегодня долетела
Пуля пущенная там,
Где пугал Особотделом
Незнакомый капитан.
Стыд не дым, он хуже пытки
Слов не надо - помолчи.
Скрип распахнутой калитки
Будто реквием в ночи...