НЕ ПОСЛЕДНИЙ БОЙ (М. Ножкин о творчестве, о жизни) (2014)
НЕ ПОСЛЕДНИЙ БОЙ
Газета «Граница России – Северо-Восток», №13(4238) 2-8 апреля 2014 г. Ксения ВАСИЛЕНКО
Таланта Михаила НОЖКИНА хватило бы на несколько выдающихся человек. Актёр, композитор, драматург, философ, журналист, поэт – и всё это в полную силу. О смысле жизни, роли поэта в обществе и составляющих шлягеров он рассказал нашему корреспонденту.
Михаил Иванович Ножкин родился 19 января 1937 года. Окончил строительный техникум Моссовета, а затем Театральную студию эстрадных искусств Московского театра эстрады. Снялся более чем в 20 кинофильмах, среди самых известных «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Хождение по мукам», «Освобождение: Огненная дуга», «Одиночное плавание». Народный артист РСФСР, обладатель многочисленных премий и наград, в том числе Государственной премии РСФСР. Член правления Союза писателей России. «Я всю жизнь – в круговой обороне», - говорит мне Михаил Ножкин в самом начале интервью. Пообщавшись с этим удивительным человеком, я, кажется, понимаю почему. Он предельно честен, талантлив и бесстрашен, а значит, всю жизнь ему суждено бороться с ветряными мельницами. Радует то, что сил и энергии на этот «вечный бой» у Михаила Ивановича еще много. Это чувствуется по удивительной плотности получившегося у нас разговора: информационной и эмоциональной.
- Михаил Иванович, вас знают и любят в разных ипостасях. Как автора «народных» песен, как знаменитого Бекаса из сериала о резиденте, как общественного деятеля с принципиальной гражданской позицией. Причём всё это не в прошедшем времени, вы ведь и сейчас в активной работе. Сколько часов в ваших сутках? Откуда столько энергии?
- Это закваска с детства. Представьте, в семь-восемь лет я относился к жизни так же, как сейчас. Я родился до войны, встретил её мальчишкой. Мы сразу стали взрослыми. Нас учила жизнь. Отец с первых дней на фронте, и долгое время от него не было писем. Мы думали, что пропал без вести, а он, как потом выяснилось, прошёл через концлагеря Дахау и Бухенвальд… Вернулся в 1945 году, взрослый мужчина, а весил 40 с чем-то килограммов. Я родился в Москве, и всю войну мы прожили здесь, в коммуналке, рядом с яузским госпиталем. Мать в две смены трудилась медсестрой. Старший брат пошёл работать в 12 лет. У меня, маленького, были свои обязанности: сходить в школу, отоварить карточки – отстоять очередь за хлебом, мукой, керосином. Достать дровишек, щепочек каких-то, угольку, растопить «буржуйку», вскипятить воды. Но мы тогда были боевые ребята, все трудности переносили и никогда не пищали. Смотрели на старших, и в голову не приходило как-то иначе жить, лениться, лодырничать. Мне повезло, рядом были люди добрые и работящие. Такого примера для подражания не хватает сегодняшним ребятам. А мы – когда успевали?! Ещё и придумывали во дворе сто игр. Были коньки, лыжи, концерты в госпитале у мамы.
- Там вы впервые вышли на сцену?
- Да. Я вообще-то не собирался быть артистом. Плясал, пел, читал людям, которые лежали на больничных койках раненые, забинтованные. А они аплодировали, подпевали, радовались, хотя им и было очень тяжело. Что-то я сделаю нескладно, они смеются, и я понял полезность моего труда. Это держало и, честно скажу, держит в профессии до сих пор. Я всегда подспудно контролирую себя – нужно это зрителю или нет?
- А каков он, сегодняшний зритель? Кому, как не вам, судить, ведь вы на сцене больше полувека.
- Зритель, в общем, всегда был хорошим. Но молодёжь сейчас, к сожалению, и это их беда, а не вина, смотрит на артиста, как на массовика-затейника. Искусство превратилось в развлекаловку. Хотя и среди нынешнего поколения есть ребята интересные. Но в основном: я господин, а ты меня развлекай. Щекочи, бегай, кукарекай, снимай штаны. А когда начинаешь со сцены говорить о том, что требует ещё и зрительской работы мысли, то есть принять или не принять, согласиться или нет, они не готовы. А в этом смысл любого искусства. Я обязан заострить внимание зрителя на важном. Я вообще острый человек, был да и остаюсь, не зря меня когда-то даже в диссиденты записали. Мне однажды коллега сказал: «Ну что вы так напрягаетесь, можно градус немножко снизить». Я подумал: и правда. Но не смог работать, не почувствовав этот нерв необходимый. Так что всегда только в полную силу. И не позволю, чтобы зритель вёл себя так, будто он господин, а актёр – слуга.
- В общем-то неудивительно, что молодые люди хотят быть в центре внимания, чувствовать себя господами. Самовыражение, здоровый эгоизм сейчас – общепринятые ценности…
- Вот-вот! Стремление к особости, самовыражению, а в чём? Как правило не в идеях, не в работе, а во внешней стороне. Это пустота. Они, конечно, не виноваты, просто сегодня отовсюду их захлестнула волна примитива, чернухи, уродства и безграмотности. И главное – пропаганда эгоизма. Рынок воспитывает торгашей, а не граждан, мы это только недавно поняли.
- И что же делать?
Детям надо объяснять смысл жизни. Ты не просто так появился на свет, до тебя десятки поколений отстаивали эту землю, накапливали богатство, создавали великий язык, принципы, традиции. Всё это – могучее понятие Родины, и ты – часть огромного целого. А ходишь с важным видом – тебе все должны. Обратите внимание: ведь никто теперь не говорит об обязанностях, только о правах! А нам в своё время говорили. Человек обязан быть человеком! Не обезьяной, алкоголиком, наркоманом. Ты в долгу перед прошлым и перед будущим, ключевое звено истории и обязан соответствовать! С детства участвуй в общем деле: помогай маме, отцу. И тогда появится смысл жизни. Я вообще считаю, что девиз нормальных людей – библейская мудрость: «По делам их узнаете их». Не по словам или обещаниям, не по добрым намерениям. Вот прожил ты 45 лет, что успел сделать хорошего, на что живёшь, где работаешь, как относишься к Родине, к детям, к истории? И всё о тебе понятно становится. По тому же критерию и депутатов, например, надо избирать. Очень просто.
- Судя по вашим словам, вы – мыслитель, философ. Ваши интересы сместились от литературного, музыкального творчества в более фундаментальные сферы? И, кстати, в каком из своих амплуа вы себя наиболее полно воплотили?
- Я в таком ключе не думал никогда и не разделял творчество. Не может не мыслить поэт, не думать о судьбах страны, не иметь гражданской позиции. Иначе он не поэт. Зачем тогда это всё?
-А искусство ради искусства?
- Вот этого никогда не понимал! Сейчас театры наши испоганили, идёт чернуха, причём за государственные деньги. Художник имеет право на самовыражение! Заработай сам и тогда выражайся! А так удивительно: на народные деньги народ и разлагают. Нет, о чём прозаик, драматург будет писать, если он не знает жизни? Меня всегда умиляло, когда писатель говорит: нужно посидеть, подумать над темой. Выйди на улицу, на трамвае прокатись, у тебя будет сто тем! Ты должен жить и хорошо делать своё дело. Один сеет, другой пашет, третий – управленец, четвёртый пишет, и каждый свою часть выполняет на совесть. Тогда и государство будет крепким.
- Вы так говорите, потому что сами освоили когда-то строительную специальность?
- Нет, я в любом случае так думал бы. Но строитель – профессия хорошая, правда. У нас с родителями была такая договорённость: мужику надо иметь нормальную работу, чтобы обеспечивать семью. И я поступил в строительный техникум. А вообще я с юных лет работал. Со старшим братом проводку делали, что-то ремонтировали. И для меня было радостью огромной матери заработанные деньги отдавать. Не нахлебник, а полноценный член семьи.
- Михаил Иванович, давайте вернемся к творчеству. Очень многие ваши песни знают наизусть и стар и млад: знаменитые «Последняя электричка», «А я в Россию, домой хочу…», «Мы вам честно сказать хотим…» Вы размышляли о том, откуда такой успех?
- Думаю, 90 процентов успеха песни – это поэзия. Ко мне иногда подходят на концертах молодые: вот вашим песням подпевают, а нашим нет. Да подпевают, потому что это стихи, а не тексты, с ударением на «ы», как сейчас говорят. Попробуйте издать одной книжкой самые популярные шлягеры последних 20 лет – вы обхохочетесь! Однажды я с одним другом поспорил: дай мне хорошие стихи, и я за час напишу три разные мелодии. И у меня получилось. Потому, что в стихах уже есть мысль, форма. Русский язык такой напевный. Ты читай просто, и уже мелодия угадывается.
- Ваш опыт, наверное, был бы бесценным для начинающих деятелей культуры, да и для любого мыслящего интеллигентного человека. Не хотите ли всё обобщить и издать такую книгу?
- Меня подбивают написать мемуары, но честно говоря, на это просто нет времени. Чтобы описать все эти страны, всех людей, с которыми посчастливилось встретиться в жизни, мне надо томов тридцать. Недавно вышел в свет мой двухтомник. Там одних только жанров, я посчитал, десять. И проза, и поэзия. И эстрада, и публицистика, и мюзикл, и оперетта, и комедия. Словом, многое накопилось, но пока руки не доходят.
- У вас действительно много друзей, в том числе и в военной среде. А с пограничниками вас сводила судьба?
- Да, у меня есть хорошие товарищи во многих родах войск и в спецслужбах: ракетчики, космонавты. «вымпеловцы»… И пограничников я много знал, отличные ребята. Это всегда была наша наиболее подготовленная боевая составляющая. Войну они, безусловно, встретили лучше всех, приняли бой, а на юге вообще были заставы, которые гнали фашистов. Жаль, что сейчас никто не говорит о тех героях. Кстати, я однажды получал награду из рук генерала армии Вадима Матросова, это была большая честь для меня. Так что спасибо вам, дорогие пограничники, за службу Родине. Берегите себя!
