Он вошел к нам в редакцию в тот же день, как только получил мое приглашение стать гостем "Домашнего клуба". В руках он нес только что купленную бутылку пива "Камчатское".
- Это твой любимый напиток?
- Нет. Просто в ближайшем магазине не было "Джин-тоника". А вообще люблю водку со "Спрайтом". Например, музыкант Кейт Ричарде с апельсиновым соком делает "отвертку". Оззи Озборн "глушит с Кока-Колой. Ну а я - со "Спрайтом" (пятьдесят на пятьдесят и еще ледок!) - по утрам "выхлопа" почти нет. Можно жить. Я перепробовал все, что мог, и остановил свой выбор на этом напитке. Дело в том, что сейчас очень трудно найти качественную водку. Ее изготавливают из плохого спирта, поэтому, когда ее разбавляешь, у тебя появляется шанс добраться до реанимации живым.
- Как ты отдыхаешь?
- Сейчас расскажу. С 1987 года на 16-м километре. Там у меня в 10-ти минутах ходьбы находится лес. Другие люди свой выезд на природу планируют всю неделю: на каких машинах поедут, какое мясо берут, кто едет, а кто не едет... А я утром просыпаюсь, и говорю жене и дочке: "Девчонки! Где завтракать будем: дома или на природе?". Вот они идут за мной сонные, спят еще, тащат с собой одеяла, пледы. Я им расстилаю, они падают и досматривают свои сны, а я в это время готовлю завтрак. Это может быть салатик, чай или даже шашлыки. Они у меня завтракают и начинают заниматься сбором подножного корма. Той же черемши, например.
- ты рано встаешь?
- Я - сова. Но какая-то неправильная сова. Я поздно ложусь и рано встаю. Все потому, что заниматься музыкой надо тогда, когда все спят. Сидишь на кухне втихаря и работаешь. Они, конечно, просыпаются утром, начинают ходить и друг на друга шипеть: "Тс-с! Он работает! Тихо!". Но все равно такие хождения все сбивают. А если по-серьезному поработать, то... Я это очень зимой люблю делать. На дачах. Там ведь в это время никого нет. Вот я и прошу кого-то из друзей, чтобы они забросили меня к себе на дачу на недельку. Бредешь по сугробам - дороги всё переметены, Тихо! Там мне никто не мешает и можно спокойно поработать.
- Как ты относишься к экстремальным видам спорта?
- У меня был великолепный друг - парашютист Витя Шелопугин. Это был человек, которого оставила мне моя жена. Когда мы поженились, она всех разогнала. А его встречала приветливо даже среди ночи. Вот он меня сбрасывал с самолета с парашютом аж два раза. У меня страшная боязнь высоты. Но вот он смог меня убедить, чтобы я попробовал. Потом я и с аквалангом опускался на дно. Возле "Трех братьев" все лето ошивался. Рулил самолетом Ан-2. А похвастаться я могу тем, что, когда я жил на Командорских островах, то ездил на алеутских ездовых упряжках. Это были здоровые псы, что-то вроде сенбернаров. У меня была своя ездовая собака. Она приносила щенков, за которые мне мужики приводили упряжки.
- Ты любишь собак?
- Собаку можно съесть или на ней ездить. Вообще-то я к ним хорошо отношусь. Но, когда у меня на глазах ломом убили мою ездовую, я отказался от того, чтобы приручать другую. Алеутская - дикий пес. Единственное, к чему его приучили, это не бросаться на людей, любить маленьких детей и ходить в упряжке. Все остальное: кошек, птиц, живность - всех давят. А моя псина сорвалась с цепи, и влетела однажды в открытый курятник как волк - не просто сцапала и унесла, а "схавала" без разбора до последнего куренка. Это инстинкт. За это ее убили. У меня в душе тогда что-то надломилось, и я больше не хочу заводить себе такого друга. Случись что - жуткие переживания. А вот кошки у меня дома живут. Раньше у меня жил обалденный кот Фагот. А сейчас у меня живет совершенно фантастическая кошка, которая в прошлой жизни наверняка, была собакой. Она по команде "голос" мяукает, знает команду "фас". А когда я говорю "кил", она падает, лапы поджимает и изображает умершую. Друзья меня дразнят "Куклачевым".
- Для тебя "Зеленая карета" - это бизнес?
- Нет, ни в коем случае. В В молодости я закончил филармонию, работал в кабаках. Однажды приехал ко мне человек и сказал, что у него есть помещение и он хочет что-нибудь с ним сделать: кафе или ресторан. Я предложил сделать то, чего нет в городе, чтобы это заведение было не похоже на другие. Живой звук, пара гитар... Название выбрал по названию песни моего друга Саши Суханова. Всем оно понравилось. Мы хотели сделать клуб, в который приходили бы нормальные люди и чтобы каждый желающий мог спеть или сыграть что-нибудь для себя и своих друзей.
- Как ты относишься к политике?
- К политикам я отношусь так же, как и к бандитам: платите - напишу. Если мне человек не нравится, я не стану о нем писать. Я не проститут, но "такса" тоже есть.
- С чем связан твой приход в журналистику?
- Это был очень интересный вариант. Раньше я жил один, и моих заработков мне хватало. Четыре года назад у меня появились жена и дочь. Не мне рассказывать, что на женщин всегда нужно очень много денег. У кого только я ни занимал! Я всем был должен! Однажды я пришел в газету "Частная жизнь" и подумал: "О! У Гриши Беккера я еще не занимал". А он мне сказал, чтобы я не морочил ему голову, а лучше бы написал что-нибудь. В первый раз он заставил меня дважды' править статью. Я писал тогда интервью с Сашей Ивановым, капитаном яхты "Авача". Гриша мне отстегнул гонорар.... И мне так понра¬вилось, что я стал работать как сумасшедший. Уже через месяц рассчитался со всеми долгами, мне всегда было плевать, как называется рубрика, в которой я пишу. Хоть горшок". Мне очень нравится работать в этой газете, мне нравится коллектив и про Григория Беккера могу сказать много хороших слов.
- Как часто ты испытывал перманентное состояние "холост" или "женат"?
- Как нормальный творческий мужик я создал хорошую семью с третьего захода. Я был гастролером, и у меня во всех городах были прекрасные женщины. Да и в Петропавловске я не был обделен лаской. Но ведь все твориться на небесах, это точно. Я свою жену нашел аж в пустыне Кызылкум. Это в 80 км от Учкудука. За барханами...И-ду по пустыне, смотрю - башка торчит из песка. На свою голову откопал я ее, а она пошла за мной на Камчатку. Мою жену зовут Лена. Она тоже музыкант, лауреат всяких фестивалей. Вообще-то у меня все жены были разными лауреатками и, как правило, находил я их в самых разных местах.
- Что же тебя занесло в пустыню?
- Дорога.
- С чем связано такое количество браков на одну жизнь?
- Правильно делают англичане, что женятся в 40 лет. По-моему, нужно не только нагуляться, но и набегаться. Нужно понять женщину, найти смысл, и найти, наконец, ту, которая будет с тобой "по гроб". Хотя я знаю, что если уж влюбился, то караул! Бесполезно такому человеку что-то объяснять.
- Как ты относишься к венчанию?
- Только "за". Но жена моя пока боится. И в ЗАГСе расписываться тоже необходимо, а то завтра не дай Бог со мной что-то случится и она останется ни при чем. Потому что по закону она - никто. А так она - наследница. А венчаться нужно немного позже, потому что это - перед Богом.
- Ты крещеный?
- Да. Правда, я очень долго ждал, и хотел креститься именно на Камчатке. Я нормально отношусь ко всем нашим священникам, но... Я специально поехал совершить этот обряд на Белгородчину. В настоящем храме, где я один стоял. Голенький. И не 15 минут это все происходило, как это часто делается: помахали кадилом и все. Я перед этим жил в келье, постился. Была настоящая подготовка к крещению.

Светлана Погожева. Камчатское время, 13.07.2000