Без меня дымит Авача
И на нерест прет горбуша,
Даже пар из Паратунки
Вьется в небо без меня.
И на другом конце планеты,
Где всё чинно, где всё скучно,
Вспоминаю, как ночами
Сотрясается земля.

Я куплю бычков в томате
И глаза на миг прикрою.
И представлю, будто это
Да просто рыба чавычА.
И будто водку заедаю
Я зернистою икрою,
А назвали их "бычками"
Сдуру или сгоряча.

Я во сне бегу по кромке
Халактырского прибоя,
Кипячу в воде из Малок
Незабвенную "кукси"
И спешу к шершавым братьям,
Что стоят у бухты трое,
Чтоб сказать хотя бы скалам
Запоздалое: "Прости!"

"На Камчатке без осадков", —
Уверяет теледива.
"На Камчатке всё в порядке", —
Брешут в факсах мне друзья.
Но только чудится порою,
Что не всё там так красиво
По одной простой причине:
На Камчатке нет меня.