«Я не настоящий поэт», — со словами автора этих слов вряд ли согласятся его друзья и поклонники. Многие знают Сергея Паламаря по его песням, с кем-то он работал в геологии, а кому-то довелось стать его учеником в школе.
Он не участвует практически ни в каких официальных концертах авторской песни (кроме, пожалуй, фестиваля «Камчатская гитара», куда он ездит отдохнуть, повидаться с друзьями), на сборищах местной околобогемной тусовки, в демонстрациях и прочих массовых действах По его признанию, он общается чаще с книгами, чем с людьми. Но все же его песни можно услышать — в среде его друзей, если вы их хоть немного знаете.
О своей биографии Сергей говорить долго и пространно не любит — наверное, считает, что это не особенно интересно для окружающих. И вообще самолюбованием, как я поняла, занимается только наедине с собой, когда никто не видит. А в книге своей пишет, что «родился Раком в год Змеи, на берегу последней реки Василия Чапаева в городе Гурьеве».
Ввиду несчастной любви Сережа успешно провалил экзамены на геологический факультет МГУ, зато с увлечением учился в Киевском университете по специальности с тем же профилем. Не избежал и шагистики по плацу, откуда вернулся заканчивать высшее образование, то бишь грызть гранит науки. Именно с тех пор не любит участвовать в различного рода митингах и играх в политику.
На Камчатке Паламарь пять лет работал геологом, о чем вспоминает с немалой долей ностальгии однако с задором упоминает о том, как осваивал премудрости преподавания (выдержал целый год в качестве учителя географии в общеобразовательной школе), потом ходил с детьми в походы. Как человек разносторонне развитый не гнушался и физического труда: закалился на ниве кочегаров, но не плотников, научился и с метлой управляться.
В конце концов, забросило нашего героя в члены Союза российских писателей (от редакции: впрочем, сейчас разнообразных творческих союзов развелось столько, что только ленивый не стал «профессиональным» писателем, художником, композитором — ненужное зачеркнуть), куда, как и везде, по его словам, он попал «случайно».
Подобных «случайностей» в жизни каждого из нас не так уж много.
А склонность творить что-нибудь «вечное, разумное, доброе» появилась в школьные годы — Сергей баловался изготовлением стенгазет, переделками различных стихотворных текстов. Иногда писал друзьям поздравительные открытки в стихах, что позднее делать бросил.
А потом пришла и песня у костра. Туристской тематикой увлекался Сережа постольку-поскольку, тяготел больше к песне как таковой. Вспоминает, что сильно хотелось петь. Поэтому стал целенаправленно сочинять стихи на понравившиеся мотивы. Одной из первых песен была так называемая туристическо-народная стилизация на мотив, который услышал в фильме «Степь» (по Чехову Антон Палычу). Сергей называет ее русскими народными страданиями, правда, уточняя, что мотивы-то русские совершенно сторонни, так как предки его где-то украинцы, где-то поляки. Так понемногу записывал он свои разные впечатления, когда бывал грустен, да и просто так. А иногда приходила на ум интересная строчка, жалко ее было выбросить — вот так и появлялись один за другим тексты.
Друзья говорили: «Что же ты книгу не издаешь?» Но особого желания издавать что-либо не было, а посему сборник появился тоже случайно, даже непосредственного присутствия автора не потребовалось. Сергей говорит: «Отдал дискету с текстами, уехал в поля, а приехал — увидел маленькую книжицу с моим именем. Я и не ожидал ничего такого. Вслед появился сборник пополнее, тиражом в двести экземпляров, можно сказать, подарочный вариант». Правда, в каталоге Библиотеки Конгресса эта книга под порядковым номером не зарегистрирована, но для автора это не важно.
Кто читал паламарев сборник «Ветер» — тот мог приметить, что настрой в стихах не очень-то веселый. Но Сережа, улыбаясь, говорит, что лист бумаги для него, пусть простят его коллеги по перу — своего рода канализационная труба. Это не значит, что Паламарь постоянно предается черным думам или погряз в депрессиях — просто каждый выражает себя по-своему. Мир благ, но трагичен, так как любое явление (по его мнению) связано с какими-то противоречиями.
Сегодня Сергей работает в Камчатском территориальном фонде геологической информации. Конечно, он скучает по экспедициям, однако это уже в прошлом — надо и о здоровье подумать. Как он признается, стал меньше писать.
Сегодня, как впрочем, и всегда в России, сочинительский труд не может совмещаться с нормальными условиями жизни. Особенно это актуально сейчас, когда большинство читающих выбирает беллетристику. На Западе, многие режиссеры, писатели вынуждены много времени работать на масскульт, выдавая на-гора ширпотреб отнюдь не высокого качества, а затем, прикопив деньжат, занимаются тем, что им взаправду интересно. У нас этот процесс только начинается, вот только неизвестно, куда он повернет в итоге.
Сергей Паламарь считает, что настоящий поэт, конечно же, должен заниматься только творчеством, а это никак не совместимо с обеспеченностью, а тем более богатством. Художник, он обязан, как говорится, быть голодным. Если раньше попасть на печатные страницы было труднее — то все же это было и престижнее. А сейчас любой сочинитель, мало-мальски освоивший текстовый процессор и подкопивший деньжат просто может выпустить полное собрание сочинений в твердом переплете. И в этом потоке, книжном конвейере нетрудно затеряться.
— А вообще если ты ходишь на работу, а между делом пишешь стихи, ты не настоящий поэт — считает Сергей Паламарь.— Хотя не обязательно, если человек нищий и сочиняет что-либо с рифмами, то обязательно поэт.
Правда, сегодня в России вряд ли многие творческие люди могут позволить себе быть эдакими, как говорил Герман Гессе, классическими ничегонеделателями. Поэзия и литература серьезного уровня не востребована в большинстве случаев, ее читают единицы, а кушать-то надо.
Настоящим поэтом Сергей называет, например, своего хорошего друга Гену Баркова. Про свою персону же скромно замечает, что отлично сознает уровень своей поэзии, и что никогда не писал серьезных стихов. Конечно, авторская песня — это не классическая поэзия, но определенный качественный уровень она иногда имеет.
А что касается круга паламарева чтения, то Сергей поглощает то, что в данное время интересно: это и фэнтэзи, и история, и этнопсихология, и еще многое другое. И вот я вижу — из еще не поставленных на полку книг лежат учебник по рекламе и труды американского социолога Элвина Тофлера. «Когда меня интересует какая-то тема, то мне вдруг попадаются книги именно об этом. А вот люди, с которыми можно пообщаться по этому поводу, реже. Может, оттого, что я больше общаюсь с книгами?», — замечает Сережа.
На самом деле Сергей Паламарь — человек компанейский. Хотя не любит обсуждать личное. Смотрит на жизнь с улыбкой. И если кто хоть раз увидит его, то надолго запомнит эти глаза, в которых, как многие говорят, горит огонек.
