КОГДА СЕРДЦЕ ПОЕТ (1961) (О первом барде на Камчатке)
КОГДА СЕРДЦЕ ПОЕТ
Как о нем рассказать, о Юлии Киме? Может, начать с моря?
...Вот оно тихое. Покорно улеглось у ног бревенчатого поселка, дышит совсем неслышно. Похоже, будто кто- то огромный взял гигантскую линейку и такой же карандаш, разлиновал этот водяной лист. Потом столь же гигантской кистью выкрасил. Густо-черная, ярко-синяя, голубая, светло-зеленая, изумрудная полоски...
Слышите, как молчит море?...
Невысокий, удивительно подвижный, очень он молодой, Юлий Ким. И на Камчатке два года. А вот уже научился читать тишину, понимать ее песню:
Анапка, Анапка, Анапка моя...
Гремит море, расколов зыбкую тишь вдребезги, сбросив притворную ласковость. Неистовое, яростное в своей веселости и злости. Кромсает, комкает берега, а ввысь отлетает величавое и торжественное:
Анапка, Анапка, Анапка моя!
Юлий Ким приходит в школу. Он здоровается со своими девятиклассниками, улыбается им добро, дружески. И на лицах этих мальчишек и девчонок — серьезных, нахмуренных и озорных — появляется ответная улыбка. Вернее, они прямо-таки начинают светиться от радости.
Хорошо, когда теплеют от улыбки. Говорят, непримерный ученик третьего класса, забияка и двоечник, стал самым прилежным и аккуратным отличником, лишь только заметили его товарищи и учителя, что у него улыбка, как у Юрия Гагарина. Наверное, это так и было.
Юлий Ким — не космонавт, а учитель. Его имя знает не весь мир, а далекий северный уголок — поселок Ильпырь. Но все ребята этого поселка хотят и говорить, как Юлий Алексеевич, и ходить, как он, и петь, как учитель поет, и чтобы улыбка у них была такая же.
Юлий Алексеевич рассказывает о Некрасове. О безысходной тоске России XIX века, о том жестоком времени, о страданиях бурлаков на крепостной Волге.
А в окно врывается синяя песнь свободного моря, и манит алыми парусами зоревый горизонт.
Юлий Алексеевич умеет рассказывать, потому что он не просто преподаватель русского языка и литературы. Он любит язык, он любит и действительно знает литературу.
«Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан». Духом борьбы дышат эти строки. ...Ученикам Кима от этих слов еще больше хочется быть настоящими гражданами Советского Союза.
Часто ребята и учитель уходят в походы. Кружка, ложка, три картофелины да пара бутербродов в рюкзаке. Аккуратно сложены карандаши, бумага, фотоаппарат. Впереди — сопки, Сутулятся, цепляются друг за
друга, загораживают белый свет, встают упрямой стеной. Ребята идут, забегает вперед песня, эхо дразнится: «Догони-ка!». И расступаются сопки, рушится неприступная стена, а где-то там, у подножия, одобрительно гудит море.
— Красиво, — говорит один, и остальные думают: «Красиво».
— Юлий Алексеевич, вы так любите море, хоть и не моряк. Я тоже его очень люблю. Знаете, что я решил? Учителем буду.
У костра хорошо мечтается. В нашей стране сбываются мечты. Разные дали уготованы этим мальчишкам и девчонкам. И где бы они ни были, какие б ни выбрали себе профессии, они должны быть настоящими людьми. И от тебя тоже зависит это, учитель!
Высоко, почетно звание учителя, «Во всестороннем и гармоничном развитии человека советская школа играет особо важную роль, — говорил Никита Сергеевич Хрущев на XXII съезде КПСС. — В воспитании подрастающего поколения великая роль принадлежит народным учителям, которых по праву можно считать духовными наставниками молодежи». Но, ох, и ответственно ты, это звание!
...Путина. Это, как атака. Работают все. Служащие, домохозяйки, отпускники. И учителя. И школьники. Раз не отстает Юлий Алексеевич, раз не жалуется на усталость, отказывается от должности наблюдателя-распорядителя, — значит вместе с ним и его ученики.
...Осень. Надо помочь убрать картошку. Школьники, конечно, помогают. И впереди — Ю. А. Ким. А значит, нет и среди его учеников отстающих.
Сила примера — в этом большой смысл.
Еще летом отправились ребята в туристский поход. Шли, шли, вдруг — медведь. Прямо на мальчика.
— Э-э-й! — раздалось сбоку, и вот уже катятся они в обнимку, медведь и учитель физкультуры, закричавший, чтобы отвлечь внимание зверя на себя.
Мальчик с испугу выстрелил в воздух. Медведь убежал. А в школе после этого тревожного случая никогда не бывает, чтобы сильный не помог слабому, старший не вступился за младшего.
Вечер. Давно уже последний звонок прозвенел, уроки на сегодня закончены. А окна классов все ещё ярко освещены. Здесь идут репетиции хорового кружка, драматического, разыгрываются сцены музыкального капустника — третьей программы «Рыбы-кита».
— Юлий Алексеевич, у меня ничего не получается, – в голосе Т. Кшумавевой слезы.
— Подожди, сейчас получится. — И, как всегда, Ким прав.
— Так ведь это потому, что вы показываете, — благодарна девочка.
И по воскресеньям не гаснет в окнах школы электрический свет. «Здесь, где-то у края Азии, поэты звучат до рассвета». Под зеленой лампой склоняется лицо читающего. Блестят глаза ребят. Незаметно «входит» в класс Маяковский, его басом говорит Россия первых послереволюционных годов. Сюда несет свою тоску Есенин. Валерий Брюсов находит здесь внимательных слушателей. Михаил Светлов заглядывает на огонек.
«Какие же задачи мы имеем в виду, говоря о формировании нового человека?» — спрашивал Н. С. Хрущев на XXII съезде. И отвечал, что эстетическое воспитание — одна из этих задач.
В Ильпырьской средней школе слышится в воскресные вечера:
— Кто ваш любимый поэт, Юлий Алексеевич?
— Маяковский. Горе, радость страны, будни и праздники — все было его личным. На удивление огромная душа. Песенная.
— А у Юлия Алексеевича тоже сердце поет, — так думают все ученики Кима. Ведь ребята — народ наблюдательный.
Однажды пришла в школу женщина, села в углу, слушает, как ребята стихи читают.
— Кто это? Кто это? — зашептались вокруг. Наталья Иосифовна Локонина пошутила:
— Новая учительница, вместо Юлия Алексеевича.
— Мы не отпустим, — сказал кто-то. Остальные, обиженные и испуганные, молчали.
— Слышите, Юлий Алексеевич, что они придумали. Это шутка, ребята. Просто на ваш вечер поэзии пришел гость.
Ким строгий учитель. Если кто-то напишет гладкое сочинение, вызубренное по книге, он поставит четверку, но никогда не похвалит. А ребятам очень дорога похвала любимого учителя.
— Свои мысли излагайте. Как говорите вы друг другу об Ольге и Обломове, так и пишите. Главное — это научиться думать.
Учатся школьники. Учится Юлий Алексеевич Ким.
— Самый активный мой читатель, — говорит о нем заведующая поселковой библиотекой Екатерина Андреева. — Ни одного журнала, ни одной свежей книги не пропустит.
Часто сидит Юлий в читальном зале. Раскроет проект Программы партии, читает: «Поколение коммунизма надо формировать с детских лет...». Задумывается...
В. КИРСАНОВА.
24 декабря 1961 г. «Камчатская правда» № 3030. - с. 2
