ИСКУССТВО
НАПИСАНИЯ КРИТИЧЕСКОЙ СТАТЬИ

Критиковать — значит объяснять автору,
что он делает не так, как сделал бы я,
если бы умел.
К.Чапек

Сегодня, читатель, я научу тебя правильной критике. Искусство критики
полезно при написании различных критических статей, заметок, рецензий и
прочего — в гуманитарных областях знаний, где нет неопровержимых
доказательств и четких границ истины.
Допустим перед нами стоит задача написать до завтра разгромную статью
заданного объема о творчестве писателя Г. и сдать ее в редакцию. Задача
сложная, но не надо отчаиваться! Во-первых, лучше всего, если писатель
Г. — новый. Гораздо труднее писать о старом, опытном писателе. О
классике писать совсем сложно, но даже и тут есть приемы, о которых мы
вскоре поведаем.

МЕТОД ВЫБОРА ТЕМЫ

Если задача стоит широко — "обзор творчества", а не узко — "повесть
такая-то", то это наш первый козырь. Некоторые неопытные критики сразу
начинают делать общий обзор — это типичная ошибка! Выберите самое на ваш
взгляд неудачное произведение громимого. Пусть оно будет либо коротким и
малопонятным, либо длинным и запутанным. Еще лучше, если оно вообще
будет не свойственно стилю громимого. Возьмите его старую статью в
школьной газете, открытое письмо матери из Крыма, эпилог — главное чтобы
громимый материал был опубликован под именем громимого. Таким образом,
показывая творческий путь на примере единичного произведения громимого,
мы сразу ограничиваем творческие возможности громимого этим самым
произведением и громим его уже в более узких рамках.
Каковы методы громления? Рассмотрим их по порядку.

ЛИЧНОСТНЫЕ МЕТОДЫ

Суть этих методов состоит в том, что мы как бы ненароком принижаем
личность громимого. Добиться этого можно методом неявного хамства,
методом обнажения пороков и методом творческой аутонепонятки. Ниже мы
рассмотрим эти методы.
Метод неявного хамства
Метод заключается в том, что мы неявно (это важно, иначе нашу статью
не примут, да еще и по ушам треснут!) обзываем громимого нехорошим
словом, допускаем нелестное сравнение, либо заставляем его имя
фигурировать в совершенно несерьезных словокомбинациях. Лучше всего,
если нам удастся придумать смешной и запоминающийся слоган: "Ельцын —
похмельцын", "Ахматова — лохматова", "Стругацкий — стиль уж больно
гадцкий". Если слоган будет глупым — тем лучше. Помните, что в данном
случае глупость скорее припишут персонажу слогана, но уж ни в коем
случае не его автору, поэтому не стесняйтесь фантазировать — в любом
случае громимый, коли его имя участвует в таких оборотах, будет казаться
несерьезным. Очень хорошо, если из букв имени и фамилии громимого можно
составить какое-нибудь смешное словцо или как-нибудь еще пошутить:
"'Достоевский идиот' — бросилась в глаза выгравированная на обложке
надпись. Ишь ты — подумал я." Очень хорошо, к примеру, прошелся критик
19-го века по фамилиям Горького и Чехова: "Ну и фамилии писателей нонче
пошли — то водку напоминают, то чихание." — заметьте, лишь благодаря
этой фразе имя критика помнят вот уже сто лет. Я правда фамилию-то его
запамятовал, но пример этот вы найдете в любом школьном учебнике.
Очень хорошо как бы сначала резко схамить, а потом резко стушеваться
и сделать вид будто ничего не произошло: "Перонов... гигант современной
литературы... Почему-то сразу вспоминается простор, привольные степи,
кони, навоз, еще навоз... Чо это я? Отвлекся, пардон. Итак, Перонов..."
Согласитесь, здесь трудно обвинить в хамстве, однако дело сделано —
рядом с именем Перонова появилось слово "навоз" и читатель, обычно
падкий на всякие пакости, радостно ухмыляется шутке.
Метод обнажения пороков
Метод применим в том случае, если нам известно о громимом нечто
такое, что делает его образ менее привлекательным в глазах общества.
Рассказывая о Пушкине, не забывайте постоянно повторять какой он был
бабник и вообще по национальности негр, расскажите какой обжора был
баснописец Крылов, со смаком упомяните, что Маяковский был коммунист и
болел сифилисом, обвините Бодлера в курении опиума, расскажите, что у
Кафки была опухоль мозга, следовательно чего с него взять, бедолаги, и
отметьте промежду прочим раз десять, что Уайльд был педераст. Сообщите
как нагло богат громимый или как он постыдно беден. Вспомните, какого
образования у него нет, особенно если нет литературного. Расскажите про
жену-еврейку и о том, где громимого видели пьяным. Знайте — среди
читателей вашей будущей статьи обязательно найдутся ненавидящие негров,
наркоманов, евреев или коммунистов. Если читатель как раз голоден, то
весть об обжоре вызовет праведный гнев. Похмельному будет противен
алкоголик. Матери-одиночке не понравится педераст, бабник и сифилитик.
Таким образом, не соврав ни на грош, вы уже вызовете у некоторой части
читателей отвращение к громимому. Не забывайте использовать этот честный
метод!
Метод литературной аутонепонятки
Эта стратегия заключается в том, что мы отзываемся о громимом вроде
бы по-доброму, но свысока. Говорим о нем как о неразумном дитя. При этом
надо всесторонне подчеркивать, что громимый писал хорошо, но стихийно и
неразумно, совершенно не осознавая тех сил, которые двигали им. В
противоположность этому следует давать понять, что мы (при этом имеются
в виду читатели в частности, а уж лично автор разгромной статьи — в
особенности) — прекрасно понимаем все силы, которые управляли громимым в
момент написания, и насквозь видим все его мысли и стремления,
неосознанные им самим.
Этот метод сложен, требует серьезной литературно-критической сноровки
и употребляется высокими профессионалами. Практически в каждой обзорной
статье даже о классике мы найдем фразы: "неосознанно Пушкин пытается
передать нам...". Или так: "...и не находя ответа на свои вопросы,
Гоголь исступленно обвиняет царизм, не ведая, что тем самым..." —
имеется в виду, что сами мы конечно давно знаем ответы на все вопросы
Гоголя и хорошо видим причины его неразумного поведения.
Надо заметить, что этот метод хорошо применим к мертвым писателям,
которые не могут встать и сказать: "Ты чо? Сам ты — 'не отдавая себе
отчета'!" Классики еще тем глупее нас, что не могли знать что случится в
наше время, поэтому мы вправе писать: "он не ведал, что через сто лет
его идеи..." — показывая тем самым, как мы ровно на сто лет умнее.
Но метод хорошо применим и к современникам! Действительно, ну как он
докажет, что действовал сознательно? Чем он убедит читателей, что понял
свое произведение лучше автора критической статьи? В любом случае можно
отмахнуться: "Да что с тобой разговаривать? Уж нам со стороны виднее что
ты там наковырял!" — и дело сделано.

СОДЕРЖАТЕЛЬНЫЕ МЕТОДЫ

Эта группа методов названа так потому, что громит писателя,
отталкиваясь уже не от его личности, а от громимого текста. В группу
содержательных методов входят: метод придрачи к словам, метод нового и
шаблонного выражения, метод непонятки (не путать с аутонепоняткой!),
метод устаревших идей и метод плагиата.
Метод придрачи к словам
Метод прост: необходимо тщательнейшим образом выбрать наиболее
неуклюжее слово, термин, оборот, придраться к нему и как следует
обсмеять со всех сторон, показывая тем самым, что, дескать, вот каков
он, громимый, в любой взятой наугад строчке.
Пример: "Эпилептик и каторжник, "классик" 19-го века Достоевский, в
забытьи творчества перестав уже совсем следить за мыслью, в своем
"Идиоте" (вот уж воистину!) писал: 'Мышкин рассмеялся насмешливо'. Это,
спрошу я вас, стиль? Тогда давайте писать: раскашлялся кашливо,
расчихался чихливо и расплакался плаксиво!"
Как вы видите, в этом примере мы использовали реальную неудачную
фразу и обыграли ее. Попутно, если вы заметили, мы использовали уже
известный нам метод обнажения пороков, метод аутонепонятки, метод
неявного хамства, а также метод кавычек в слове "классик" (см. раздел
МЕТОДЫ ОФОРМЛЕНИЯ).
Или можно, например, выдрать одно слово из контекста и объявить его
грубо нарушающим стиль. Выберите слово "комбайн" и сообщите, что это
слово стоит колом посредине описания природы и полей, и непонятно как
вообще автору пришло в голову перейти к индустриальному жаргону. Можно
взять слово "кольт" и сообщить, что раз текст ведется на русском языке,
то использование иностранного словца "кольт" ничем иным, кроме
стремления автора выпендриться, объяснить нельзя. Творите, пробуйте!

Метод нового и шаблонного выражения

Метод основывается на том, что любое словосочетание, в зависимости от
степени его оригинальности, можно трактовать либо как "ненормальное",
"нерусское" (или на каком там языке ведется громеж), аргументируя это
тем, что "так не говорят", — либо, наоборот, сказать, что это истертый,
примитивнейший штамп. Можно уточнить какой именно штамп —
дореволюционный, социалистический, жаргонный и т.п.
Возьмите фразу "В буром осеннем небе распластались грозовые тучи".
Объявите, что небо не бывает бурым — где вы видели бурое небо? Бурой
бывает свекла, буряк отсюда, но никак не небо! Скажите, что тучи не
могут "пластаться", так как "пластание" — это расположение чего-то на
какой-либо плоскости (тут уместно привести цитату из энциклопедического
словаря), а небо — это никакая не плоскость, а вообще непонятно что —
это выяснили еще Бруно с Коперником и Галилей им помогал. В то же время
заявите, что словосочетания "осеннее небо" и "грозовые тучи" — настолько
истертые штампы, что употреблять их должно быть не стыдно, а
суперстыдно.

Метод непонятки

Метод непонятки заключается в том, что мы делаем утверждение о том,
что громимый не понял чего-то из описываемого им. Можно сказать, что его
описание метро говорит о полном незнакомстве с метрополитеном, рассуждая
о Боге, громимый показывает незнание элементарной физики, рассуждая о
физике — полное незнакомство с мировой философией.
Если громимый ссылается на каких-то известных личностей или
писателей-классиков — немедленно надо заявить, что он понимает их
неправильно. К примеру, если громимый привел цитату Пушкина, следует
сказать, что Пушкина он понимает слишком однобоко, как шута и балагура,
так и не сумев разглядеть в его работах тонкого философа. Либо,
наоборот, представляет Пушкина туманным мракобесом, игнорируя его
живость и непосредственность.

Метод устаревших идей

Наилучший метод возражения против высказанной идеи — это ее
дискриминация. Идею можно опровергнуть. Но это требует большой
теоретической работы, а в зыбких околофилософских областях и вовсе
невозможно. Поэтому есть более простой и действенный способ —
навешивание ярлыка. Идею необходимо классифицировать. Например обзовите
ее инфантильной, консервативной или экстремистской. Попахивающей
материализмом, фашизмом или язычеством. Смело фантазируйте!
Обязательно надо подчеркнуть неоригинальность идеи. Сообщите, что
такие идеи были высказаны еще сто, двести, триста лет или тысяч лет
назад, и, в сущности, громимый не сказал абсолютно ничего нового, лишь
повторил слова Платона, Аристотеля, Клеопатры или Лао-Цзы.
Хорошо, если удастся подогнать идею под взгляды сомнительного
человека и сообщить, что подобными идейками не брезговали Гитлер,
Сталин, Иуда, Раскольников, Батька Махно и поп Гапон.
Если идея и впрямь не слишком отталкивающая, бывает полезным заявить,
что вы когда-то давно, в неразумной юности, тоже думали точно таким же
образом, но это вскоре прошло. Тем самым вы покажете и несвежесть идеи,
и ее неверность по сравнению с более новыми, и то, насколько вы умнее
некоторых.

Метод плагиата

Метод плагиата представляет собой разновидность метода устаревших
идей, и, возможно, его не следовало выделять в отдельную главу. Однако
он настолько важен, что о нем следует говорить отдельно.
Метод состоит в том, что вы вспоминаете какое-нибудь более старое
произведение, желательно очень известного автора, и говорите, что
громимый один-в-один слизал все оттуда вплоть до отдельных оборотов!
Естественно, не обязательно, чтобы произведения совпадали полностью —
достаточно совпадения нескольких деталей. Там война и тут война, там
любовь и тут любовь — все может вызвать нужную ассоциацию. Но лучше
выбирать произведения не совсем старые, но и не совсем новые. Желательно
последних 30-50 лет. Однако можно обратиться к известнейшим классикам
средних веков. С древними и экзотическими лучше не сравнивать — читатель
может не поверить, что громимый действительно читал Сенеку. Тем более,
что сам читатель с Сенекой, естественно, не знаком.

МЕТОДЫ ОФОРМЛЕНИЯ

Последний, заключительный этап нашего руководства, описывает методы
оформления вашей разгромной статьи. Это метод кавычек, метод косых
взглядов и метод цитат.

Метод кавычек

Метод кавычек состоит в том, что слова, относящиеся к громимому,
следует взять в кавычки. "Писатель", "книга", "открытие", "новый стиль",
"сочинил", "сотворил" — следует обозначить кавычками. Этим вы
еще раз подчеркнете всю несерьезность как громимого, так и его работы.
Надо сказать, что этого же эффекта можно добиться вводными оборотами:
"так называемый", "с позволения сказать", "простите за выражение" и т.п.
Если ваш гонорар зависит от размера разгромной рукописи — забудьте о
коротких кавычках и употребляйте более длинные обороты.

Метод косых взглядов

Метод косых взглядов — описывая произведение, вы поглядываете на него
искоса, сохраняете некую брезгливость, как если бы описывали
внутренности разрезанного только что жука. Используйте обороты: "о чем
нам толкуют подобные авторы?", "взглянем что кроется за", "чем же пахнут
подобные идеи?" — и т.п. Очень хорошо завести термины, основанные на
именах героев произведения, а лучше самого имени громимого:
"маниловщина, карамазовщина, фурмановщина, маяковщина". Следует помнить,
что не все фамилии так склоняются — если "лермонтовщина" сказать вполне
допустимо, то "пушкинщина", "пушкиновщина" — не звучит. Это обидно. Но
ничего — ведь есть еще множество методов отомстить громимому за
неудачную фамилию.

Метод цитат

Метод цитат. Помните, умная цитата — ваш первый друг. Цитируя
какого-либо знаменитого человека, вы, тем самым, даете понять, что раз в
этой цитате ваши взгляды совпадают, следовательно, знаменитый человек с
вами согласен и полностью на вашей стороне, даже если он умер тысячу лет
назад. Откуда брать цитаты? Во-первых, у вас под рукой должен лежать
энциклопедический словарь. Во-вторых, вы наверняка все пишете на
компьютере (кто же в наше время пишет на бумаге или пишущей машинке?),
поэтому в том же компьютере у вас должны храниться умные тексты. Это
Библия, Коран, Упанишады, Платон, Кант, Маркс, Фрейд, Нострадамус,
собрания стихов Басе, Пушкина, Гете — что достанете. Если вам
понадобилась цитата, скажем о дураках — задайте контекстный поиск слов
"дурак", "кретин", "козел", "глупец", "идиот", "урод", "дубина". Найдя
подходящую по смыслу фразу, смело поместите ее в свой текст, указав
точно откуда она, из какого раздела, какой главы и книги. Люди будут
думать, что вы все это знаете наизусть. Кстати, цитату можно урезать —
оставить только нужную вам часть. Например, найдя "Не сотвори себе
кумира ни из камня, ни из дерева, ни из глины" — оставьте только "Не
сотвори себе кумира" или еще проще "Не сотвори!", отбросив
подозрительную часть про какую-то непонятную глину и дерево.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вот и подошел к концу наш обзор. Используя эти простые приемы, вы
сможете писать критические статьи на любое произведение и любого автора.
Ежедневно совершенствуйтесь в этом искусстве — это принесет вам успех.
Помните, что критикуя известного человека, вы подчеркиваете, что вы
лучше его. Пусть громимый пробивает себе место под солнцем — а потом
придете вы и покажете кто тут на самом деле умный. Докажите, что
громимый — выскочка, дилетант, юный бездарь, либо, наоборот, давно
пройденный этап искусства, ветхий, древний и ныне совершенно отживший
эпизод истории. В любом случае занятия критикой принесут вам почет и
уважение. Вперед!

7 апреля 1997